constantin virgil 


CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 
Suspectul 


CONSTANTIN VIRGIL 
GHEORGHIU 


Suspectul 


Traducere din limba franceză 
Gheorghiţă Ciocioi 


Bucureşti 


Redactor: Diana-Cristina Vlad 


Coperta: Mona Velciov 


Traducerea s-a realizat după ultima variantă a manuscrisului inedit 
în limba franceză — text stabilit de autor și revăzut de Thierry Gillybeuf: 
Constantin Virgil Gheorghiu, Pourquoi tuer Limitrof, Paris, 1957. 


© Editura Sophia, pentru prezenta ediţie 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
GHEORGHIU, CONSTANTIN VIRGIL 

Suspectul / Constantin Virgil Gheorghiu; trad. din 1b. franceză: 
Gheorghiţă Ciocioi — București: Editura Sophia, 2020 

ISBN -978-973-136-766-8 


I. Ciocioi, Gheorghiță (trad.) 


821.135.1 


I 
Atentatul 


La ora şase dimineața, Piața Libertății este goală. , 
Garajistul Kleineleute este primul care iese pe trotuar 
şi deschide uşile. Clienţii îi spun Klein. E mai ușor. E 
îmbrăcat cu o salopetă maronie, de culoare petelor de 
ulei şi a ruginei. E înalt şi slab; cu o ţigară în colțul 
gurii. Ridică ușile de metal fără să arunce măcar o pri- 
vire în dreapta ori în stânga. 

Toate clădirile din jurul pieţei sunt de zece etaje. 
Obloanele cenușii sunt încă trase, căci birourile, ma- 
gazinele de lux şi agenţiile de voiaj nu deschid decât 
la ora nouă. 

Garajul e într-o clădire ponosită, cu un singur etaj, o 
ultimă mărturie a trecutului. Lângă atelierul mecanic, 
Limitrof are o cămăruţă de reparaţii încălțăminte. 

Atelierul pantofarului este, de asemenea, închis. 
De pe trotuar se vede înăuntru. O masă, un scaun, 
câteva mașini de rabotat acoperite de praf, unelte şi 
maldăre de încălțăminte, îngrămădite unele în altele, 
ce aşteaptă să fie reparate. Pe rafturi stau înghesuite, 
de asemenea, mulţime de încălțări vechi de toate cu- 
lorile şi formele. 
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Garajistul fixează uşile de metal ale atelierului, 
apoi scoate câteva mașini și le trage pe marginea tro- 
tuarului, în fața locului de muncă al pantofarului. 

Noaptea, în garajul lui Klein, pot fi parcate pa- 
tru maşini. Așezate destul de aproape unele de alte- 
le. Dimineaţa le scoate pentru a face loc în garaj şi a 
putea lucra. 

Când maşinile sunt afară, se observă în fundul ga- 
rajului o ușă. E ușa ce dă în bucătărie. E mereu deschi- 
să. Aici poate fi văzută soția lui Max Klein pregătind 
cafeaua. Din stradă i se pot urmări toate mişcările. 

Soţia garajistului se numeşte Rosalina. Are batic 
pe cap, poartă un halat de culoarea cireșei şi papuci 
cu ciucuri roşii în picioare. Din stradă, pare încă tâ- 
nără. Se mişcă în jurul mesei de bucătărie cu iuțimea 
unei veverite. Totuşi, doamna Rosalina nu are decât cu 
câțiva ani mai puțin față de soțul său, care are mai bine 
de cincizeci de ani. Rosalina coboară în acelaşi timp 
cu soţul ei. Dormitorul celor doi se află deasupra gara- 
jului, unde se ajunge printr-o scară de fier în spirală. 

Pantofarul de alături locuieşte tot la primul etaj; în 
dormitorul său se poate ajunge din atelier urcând pe o 
scară de fier asemănătoare. În timp ce garajistul scoa- 
te mașinile în stradă, Rosalina ascultă muzică la radio 
şi pregăteşte micul dejun. În fiecare dimineață când 
Rosalina coboară de la primul etaj, aduce radioul și îl 
pune pe masa de la bucătărie, acoperită cu o mușama 
albă cu imprimeuri cu trandafiri roşii. De cum fixează 
radioul pe un program muzical, începe să macine ca- 
feaua. Întreaga zi lucrează ascultând muzică. 
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Uşa dintre bucătărie și garaj fiind mereu deschisă, 
soții Klein pot să stea de vorbă, căci se află la doi paşi 
unul de altul. Aşa se întâmplă de treizeci de ani. 

Max Kleineleute repară în fiecare dimineață mașini, 
făcându-le inventarul şi calculând. Rosalina coase, cal- 
că şi face mâncare în timp ce ascultă plină de visare. 

Max a scos ultima mașină din garaj. Aruncă o pri- 
vire pe raftul pantofarului și aşteaptă ca Rosalina să-l 
cheme la micul dejun. Max nu intră niciodată în bu- 
cătărie înainte de a fi chemat. În piaţă, o maşină a ser- 
viciului de salubritate curăță asfaltul. 

În spatele maşinii municipalităţii, care se apropie 
dinspre strada principală, se zăreşte o mașină veche. 
Max Klein recunoaşte maşina pantofarului Limitrof. 
Totuşi, în loc de a o parca lângă trotuar, aşa cum fa- 
ce în fiecare zi, Limitrof intră cu maşina în garaj şi nu 
frânează decât în fața uşii bucătăriei. Opreşte motorul 
şi strigă: 

— Max! 

Rosalina nu este în bucătărie. 

— Max, vor să mă lichideze!, ţipă Limitrof. Auzi 
ce-ţi spun, Max? 

Pantofarul se uită la geamul spart al mașinii. E un 
om mărunt, slab, îmbrăcat cu un costum negru, fă- 
ră cravată, cu obrajii supți şi palizi de teamă. Tremu- 
ră. Priveşte pe rând bucătăria goală, mașina ciurui- 
tă de gloanțe și strada unde speră să-l vadă pe Max 
Kleineleute. 

— Vor să mă lichideze!, ţipă omul în vârstă ca pen- 
tru sine. 
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Silueta garajistului se iveşte, în sfârşit, în golul uşii 
atelierului. 

— De ce nu-ți pui maşina lângă trotuar?, întreabă el. 
Ai vreo problemă la motor? 

— Vor să mă omoare!, ţipă Limitrof. Uită-te la ma- 
şină! Au tras cu mitraliera asupra mea! 

— Nu se poate, spune garajistul. 

Priveşte urmele de gloanțe de pe caroserie. Se 
aşază în genunchi pentru a le vedea mai bine. 

— Vai!, exclamă atunci. 

— O rafală întreagă, spune Limitrof îngrozit. 

Pentru a ajunge în garaj, a trebuit să-și învingă tea- 
ma, dar acum aceasta l-a cuprins din nou. 

— Uită-te!, spune Limitrof. Toate geamurile sunt 
țăndări. 

Atinge încet parbrizul. 

Garajistul e încă în genunchi în fața mașinii şi se 
uită la caroserie, ca și când ar vrea să numere găurile 
de la gloanţe. Max e un om distant, cu nervi de oțel. 

Rosalina coboară scara în spirală. Vede maşina pe 
care Limitrof a parcat-o chiar în faţa uşii bucătăriei. ÎL 
vede pe Limitrof nespus de palid şi tremurând. 

— 'Ţi-e rău, sărmane Limitrof!, se miră ea. 

Se îndreaptă către el, aruncă maldărul de lenjerie 
cu care a venit din dormitor pe sofa şi îi prinde capul 
lui Limitrof în palmele sale. Se sprijină de masă. 

— Au vrut să-l omoare, explică garajistul. 

— Să-l omoare pe Limitrof?, ţipă Rosalina. 

A devenit la fel de palidă precum pantofarul. Îşi 
afundă bărbia în piept. 
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— Să-l omoare pe Limitrof? Cine vrea să-l omoare 
pe Limitrof? l 

În ochii Rosalinei se ivesc lacrimi. 

— Nu poate nimeni să-l omoare pe Limitrof, spu- 
ne ea, ca și când ar fi vrut să se convingă singură de 
acest adevăr. 

— De ce n-ar putea?, întreabă Klein cu ţigara în gură. 

Se sprijină de uşă şi-i arată Rosalinei mașina lui 
Limitrof. 

— Priveşte-i mașina!, spune Max. 

Rosalina îşi desprinde mâinile de pe capul lui Li- 
mitrof. lese din bucătărie, înconjoară maşina, priveşte 
şi atinge cu vârful degetelor găurile gloanţelor din ca- 
roserie, ca și cum ar pipăi o rană. Acum ştie că cine- 
va a vrut să-l ucidă pe Limitrof. De treizeci de ani e 
soția unui garajist şi a trecut prin cele două războaie 
mondiale. Dar acum e prima oară când vede şi pipăie 
o maşină ciuruită de gloanțe. 

Rosalina se întoarce în bucătărie. 

— Sărmane Limitrof!, spune ea, ca şi când ar mângâ- 
ia un copil în timp ce strânge din nou capul cenușiu 
al cizmarului la pieptul ei. Dar nu eşti rănit?, întreabă 
Rosalina deodată. 

Priveşte linoleumul de sub scaun să vadă dacă nu 
cumva este roşu de sânge și pipăie corpul şi brațele 
lui Limitrof. 

— Nu sunt rănit, răspunde el. 

Priveşte scara cu trepte de fier, divanul acoperit cu 
o cuvertură pestriță, pieptul larg al Rosalinei, încăl- 
țările lui Max. Toate aceste lucruri le ştie bine, le vede 
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în fiecare zi, dar acum vede pentru prima oară că sunt 
frumoase. Era gata să le piardă. Astăzi le află din nou 
şi au redevenit mai frumoase. Urmează câteva clipe 
de tăcere. Cafeaua de pe mașina de gătit dă în foc. 
Garajistul oprește gazele; ştie că nu poți să contezi pe 
Rosalina în astfel de situaţii. Chiar dacă garajul ar fi 
în flăcări, Rosalina n-ar mişca un deget ca să stingă 
focul. Când este emoționată de ceva, pare un tren de- 
raiat. Viaţa Rosalinei e un întreg lanţ de explozii, de 
erupții vulcanice. Se metamorfozează într-un torent 
de lacrimi, lăsând în urma sa un fluviu fierbinte de la- 
vă. Max nu poate face nimic în astfel de situații. Ni- 
meni nu poate opri un fluviu de lavă în albia sa ori să 
pună stavilă erupţiilor vulcanice. Trebuie, pur și sim- 
plu, să aştepţi ca totul să înceteze de la sine. 

— Întinde-te pe divan, spune Max Kelin lui Limi- 
trof, şi povesteşte ce s-a întâmplat. 

Limitrof se ridică. Omul slab, cu umerii lăsaţi, tre- 
mură. Se întinde pe canapea. Max Kleineleute priveşte 
cu atenţie spre pantofar. Garajistului nu-i plac iluziile 
fără rost şi visurile. Constată că Limitrof a devenit 
mai înalt. Fiecare om are o anumită înălțime, care nu 
se schimbă şi care este însemnată în cartea sa de iden- 
titate. Ochii lui Max Klein sunt obișnuiți să estimeze 
corect.dimensiunile. Nu se înşală. Dar în acel moment 
Limitrof era mai înalt ca de obicei şi asta îl tulbura 
pe Max Klein. Ştie din auzite că oamenii ce au avut 
parte de o moarte violentă se lungesc şi de aceea par, 
morți fiind, mai înalți decât erau în viață. Limitrof a 
cunoscut emoțiile unei morţi violente. S-a tras asupra 
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lui, dar a rămas în viață. Totuşi, trupul lui s-a lungit. 
Ar fi indiscret dacă Max s-ar duce după un metru şi să 
verifice aceasta. Dar Max Klein nu simte nevoia. Aşa 
este. După atentat, pantofarul a devenit mai lung. 

Limitrof e întins pe divan. Tălpile sale, cu şosete 
negre, atârnă în aer. 

— Povestește-ne ce s-a petrecut, spune mecanicul. 
Unde a avut loc atentatul? 

— Crezi că mă agăţ de viață?, întreabă Limitrof. 

Aprinde o ţigară și se uită spre garajist. Rosalina 
plânge cu capul pe masă. 

— De ce-mi pui astfel de întrebări?, spune Klein. 
Povesteşte unde te-au agresat. În afara oraşului? 

— Răspunde mai întâi: sunt unul care să se agațe de 
viață? Mă ştii bine. Mă agăţ ca un crab de viață? 

— Nu, răspunde garajistul. 

Îşi dă seama că Limitrof nu ţine îndeajuns la viaţa sa; 
cine ţine la viaţa sa e calculat, îşi trăieşte viața sobru. 

— Nu ţii prea mult la viaţa ta, spune Max Klein. 
Dar ăsta nu este un motiv ca să te asasineze. Nimeni 
nu are dreptul să împuşte pe cineva cu o mitralieră. 
Dacă vrei să te sinucizi, e treaba ta. Nimeni nu are 
dreptul să te asasineze. 

— Nu de asta este vorba, spune Limitrof. Vreau, pur 
şi simplu, să spun că aştept liniştit moartea. Nu es- 
te, de altfel, nici un alt eveniment important pe care 
să-l mai aştept, dar în clipa în care am auzit gloanțele 
ciocnindu-se de caroserie, gândul morții m-a umplut 
de groază. Mă înţelegi? N-am mai putut decât să fug 
pe cât reuşeam de repede din faţa tirurilor criminali- 
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lor. Când geamurile au fost sparte, pe când mă aflam 
în pragul morții, mi s-a făcut nespus de teamă. Dacă 
ar fi fost să mor, aș fi simţit asta ca pe o cumplită ne- 
dreptate. În teama mea, soarele părea că se întunecă, 
pământul se crăpa, copacii mureau, luna se făcea nea- 
gră, iar vegetația se veştejea. Era cumplit. Aşa să fie 
mereu când cineva moare? Oamenii se gândesc întot- 
deauna că sfârşitul lumii are loc atunci când ei mor? 

— Răspunde-mi, unde te aflai când ai fost agresat? 

— În parcul metropolitan, spune Limitrof. Tocmai 
pornisem motorul, căci voiam să mă întorc acasă. Era 
ora şase fix. Sirena suna. 

Pantofarul tace. 

— Te ascult, spune Max Klein. Continuă! 

— Dar nu e nimic de povestit. Asta e tot. Dintr-oda- 
tă am auzit mulțime de gloanţe lovindu-se de carose- 
rie, unele făcând țăndări geamurile. Cioburile parbri- 
zului au zburat în jurul meu, mi-am plecat capul pe 
volan ca să scap de tirurile de armă. Am apăsat la ma- 
ximum pe acceleraţie. Apoi, am venit aici, am parcat 
în garaj şi iată-mă unde mă vezi. Nimic mai mult. 

Limitrof se oprise la marginea oraşului. Ploua- 
se întreaga noapte. Aerul era curat. Alături de drum 
creșteau maci roșii. A vrut să culeagă câteva flori vo- 
ind să le aducă Rosalinei, dar s-a răzgândit, căci macii 
sunt asemenea sângelui ființelor omenești. Câtă vreme 
trăiesc, sunt roșii. Când sângele se scurge din trupul 
omenesc, devine negru și urât. Tot astfel și cu macii. 

Apoi, a rămas în picioare în parcul metropolitan pe 
Aleea Trandafirilor. Trandafirii sunt strălucitori atunci 
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când înfloresc. Seamănă cu valurile de spumă roşie 
presărate printr-o poiană verde. Ceea ce îi rămâne să 
povestească din acest traseu se reduce la lucruri se- 
cundare. Nu are rost nicicum să vorbească cu Max 
despre maci. 

— N-ai văzut cine a tras?, întreabă Max. 

— Parcul era pustiu, răspunde Limitrof. 

— Pui întrebări stupide, observă Rosalina. 

A ascultat totul plângând. Ridică capul şi spune: 

— Cum i-ar fi putut vedea Limitrof pe asasini? 
Bandiţii se ascund întotdeauna când trag asupra cui- 
va. Uneori poartă măști spre a nu fi recunoscuţi. Cum 
ar fi putut atunci să-i vadă? S-au ascuns în spatele 
tufărişurilor. l 

Rosalina se ridică. Obrajii săi sunt roşii de furie, 
roşii precum cireaşa. 

— Dragul nostru Limitrof este cetățeanul cel mai 
paşnic din întreg oraşul, spune ea, tremurând toată. 
Singura greşeală a lui Limitrof e faptul că e prea bun. 
De ce s-a tras atunci chiar asupra lui? Asupra celui 
mai bun om din lume? 

Rosalina îşi descheie halatul de culoarea cireşei la 
piept. Acum pare un tribun popular. 

— Pe stradă, oriunde te-ai uita, vezi polițiști. Sunt 
mai mulți poliţişti decât cetățeni. De ce bandiții sunt 
în libertate şi-l agresează pe Limitrof dacă sunt atât 
de mulţi poliţişti? În America, unde gangsterii tropăie 
peste tot ca acasă, un cetățean obişnuit, ca Limitrof, 
nu este atacat. Gangsterii se ucid unii pe alții ori îi 
ucid pe polițiști. Dar la noi e cu totul altfel. 
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— Linişteşte-te, Rosalina!, spune garajistul. 

Vede că soția sa este gata să erupă precum Strom- 
boli ori Vezuviul. 

— Eu să mă liniştesc?, spune Rosalina. Bandiţii trag 
în miezul zilei asupra lui Limitrof şi vrei să fiu calmă? 
Uită-te la maşină şi-ţi dai seama că doar o minune a 
făcut ca Limitrofal nostru să mai rămână în viață. Ju- 
mătate din banii pe care îi câştigăm și pe care fiecare 
cetățean cu atâta osteneală îi adună îi cheltuim pentru 
întreținerea şi echipamentul poliţiei şi armatei, şi iată 
că nu avem nici măcar dreptul de a fi apărați. 

Fiecare părticică de carne şi fiecare muşchi din tru- 
pul Rosalinei tremură ca o frunză. 

— Max, îmbracă-te!, îi porunceşte ea. Mergem la 
poliție. Dacă poliţiştii nu pun mâna pe bandiții care 
au încercat să-l ucidă pe Limitrof, dau foc la postul de 
poliție. Poliţia trebuie să ne spună de ce au. vrut să-l 
ucidă pe Limitrof! 


II 


De ce să fie ucis Limitrof? 


Limitrof e întins pe divanul acoperit cu o scoarță 
populară din salonul garajistului Klein. E palid ca o 
coală de hârtie. Rosalina îi pune comprese reci pe 
frunte și așteaptă să-și vină în fire. Vor să meargă apoi 
toți trei la poliţie. Sunt de părere că poliția are o mare 

„responsabilitate. Dacă şi-ar fi făcut datoria, gangste- 
rii nu trăgeau în plină zi asupra cetățenilor. Rosalina 
vrea să ştie cu orice preț de ce gangsterii voiau să-l 
ucidă pe Limitrof. De ce tocmai pe Limitrof? Închi- 
puiri dintre cele mai stranii îi scânteiază precum flă- 
cările în minte. ÎI priveşte pe Limitrof ca şi când ar 
vrea să citească adevărul pe fruntea sa. Limitrof este 
culcat, întins pe scoarța pestriță de pe divan. Scoarța e 
a Rosalinei, moştenire de la înaintași. Toată lumea ca- 
re o vede spune: „Această scoarță e mai frumoasă de- 
cât grădinile de la Versailles!” E o scoarță româneas- 
că. De-a lungul istoriei, românii n-au construit cate- 
drale şi nici palate, dar au ţesut covoare. În fiecare an, 
uneori în mai multe rânduri pe an, străinii le invadau 
țara. Oamenii îşi înfăşurau atunci covoarele şi, făcân- 
du-le pachet, le luau sub braţ şi fugeau din fața inva- 
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datorilor. Românii nu fac decât obiecte pe care să le 
poată lua cu ei şi să le ducă sub braț. Chiar şi icoanele 
sunt ţesute. Pentru a putea fi cărate. Toate popoarele 
care au trăit sub ocupaţie au covoare frumoase. 

Rosalina nu se uită la cuvertura mai frumoasă de- 
cât parterele cu flori de la Versailles, ci la trupul îm- 
brăcat în negru al lui Limitrof. 

— Vreau să-ți spun câteva adevăruri, sărmane Limi- 
trof, zice Rosalina. Nu mi-o lua în nume de rău. Fac 
asta doar pentru a clarifica câteva lucruri. 

— Spune-mi ce vrei, zice Limitrof. 

— Gangsterii sunt indivizi buni de aşezat pe scau- 
nul electric — aşa cum îi tratează americanii. Ori buni 
de spânzurat. Eşti de acord? 

Limitrof surâde nevinovat. 

— Dar gangsterii, bunule Limitrof, sunt oameni ce-şi 
fac nişte calcule. Nu sunt sentimentali ca mine ori ca 
tine. Tot ceea ce fac are un scop. Sunt la fel ca Max. 
Nu ucid degeaba un om. Răspunde: ce profit puteau să 
aibă după moartea ta? Căci nu trăgeau degeaba. 

— Nu ştiu, răspunde Limitrof. Presupun că nici un 
profit. 

— Nu-i aşa, bunule Limitrof, gangsterii nu sunt 
artişti. Sunt oameni de afaceri. Profesioniști. Trag ca 
să aibă un profit. Ce profit ar fi avut ucigându-te? Căci 
au încercat să te ucidă. l 

— E treaba poliției, spune Max Klein. Nu te pricepi. 
Nu poți face decât supoziții. 

— Nici nu doresc să am competența unui polițist, 
spune Rosalina, dar am dreptul să mă pun în locul 


16 


SUSPECTUL 


lor. Suntem prietenii lui Limitrof de treizeci de ani. 
Avem dreptul să ştim ce interes ar fi avut asasinii să-l 
ucidă? 

— N-ai să înţelegi decât făcând inventarul motive- 
lor pentru care se săvârşeşte un asasinat, spune Max 
Klein. În primul rând, gangsterii ucid un cetăţean pen- 
tru a-i lua banii. l 

— Argumentul cade, spune Rosalina. Limitrof e să- 
rac ca un vierme. Sărăcia lui e ştiută de toată lumea. E 
îndeajuns să te uiţi la el ca să-ţi dai seama că are bu- 
zunarele goale. 

Limitrof se întunecă la chip auzindu-i cuvintele. 

— Nici un gangster nu este atât de imbecil ca să-l 
ucidă pe Limitrof și să-l prăduiască, spune Rosalina. 
Orice gangster vede că Limitrof este sărac. 

Max Klein toarnă cafeaua în ceaşca sa şi în cea 
a soției sale. A întins unt pe feliile de pâine. Unt din 
belşug. Începe să mănânce. Rosalina muşcă din pâi- 
ne. Are dinţii albi. Dinţi de carnivor. Halatul îi este 
deschis la piept. Cu mulţi ani înainte, doi soldați o vă- 
zuseră pe Rosalina în atelier. Când au ajuns în fața vi- 
trinei lui Limitrof, unul dintre ei a spus: „Ce cutii de 
lapte are garajista!” Limitrof îşi aduce aminte aceste 
cuvinte rostite cu atâția ani înainte. E rănit de moarte 
de cuvintele Rosalinei. Ştie că e sărac. 

Cu treizeci de ani înainte, soţii Klein închiriase- 
ră garajul. Limitrof se născuse în această casă. Când 
sosise aici, Rosalina era frumoasă. Tălpile, picioare- 
le, sânii erau albi. Părul se revărsa în valuri negre pe 
umeri. 
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Max era la fel ca în acea zi: înalt, cenuşiu, calcu- 
lat şi rece, ca asfaltul trotuarelor. Dar era tânăr. Limi- 
trof s-a împrietenit cu soții Klein. Garajistul era să- 
rac şi el. Dar un mecanic câștigă mai bine decât un 
cizmar. Atunci când trebuia să-și plătească impozitele 
ori când trebuia să-și cumpere materiale, Limitrof se 
împrumuta la vecinul său Klein. 

Împrumuturile durau de treizeci de ani. Pantofa- 
rul a dat înapoi în mod regulat tot ceea ce împrumu- 
ta. Chiar dacă Limitrof primea de la parajist două ori 
trei bancnote de o mie, el dădea banii înapoi în mo- 
nezi mărunte. Un pantofar e plătit pentru munca sa în 
bani mărunți, aproape nicicând în bancnote. Limitrof 
păstrează banii pe care îi câștigă cu repararea panto- 
filor într-o cutie de tinichea de pe raftul său, alături 
de cutia de cuie, alături de cutia de ţinte pentru fle- 
curi şi de lipici. Toţi clienții ştiau mereu câți bani avea 
Limitrof. 

Sunt treisprezece ani de când Limitrof era văduv. 
locuiește singur în camera de deasupra atelierului, la 
care se ajunge pe o scară cu trepte de fier, în spirală, 
asemănătoare întru totul cu cea care duce în camera 
garajistului. De la moartea doamnei Limitrof, Rosa- 
lina vine de două sau de trei ori pe săptămână ca să-i 
facă menajul. A venit de bunăvoie şi fără să i se ceară, 
căci a văzut că Limitrof era singur și avea nevoie de 
ajutorul unei femei. Dimineaţa pantofarul își bea ca- 
feaua cu soţii Klein în această mică încăpere în care 
se află acum. Uneori iau şi masa de prânz aici. Nu au 
fost certuri între ei. Primele cuvinte dure care l-au ră- 
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nit, după treizeci de ani de prietenie, sunt cele pe care 
Rosalina le-a rostit acum. 

— Eşti de acord cu noi?, întreabă Rosalina mușcând 
din felia de pâine cu unt. 

— De acord cu ce?, spune Limitrof. 

— E o prostie să presupui că gangsterii au vrut să te 
omoare ca să te prăduiască. Când vrei bani, nu iei pușca 
şi tragi în Limitrof. L-âi omorât degeaba. E adevărat? 

— E adevărat, spune Limitrof. 

Pantofarul are lacrimi în ochi. N-a crezut nicioda- 
tă că sărăcia e o virtute. Totuşi, nu i-a fost nicioda- 
tă ruşine de sărăcia sa. Lucrează în acest atelier de la 
vârsta de paisprezece ani, fără întrerupere. Limitrof 
are cincizeci şi patru de ani. A muncit — fără să-şi ia 
concediu vreodată — cel puţin opt ore pe zi. Uneori, i 
s-a întâmplat să lucreze chiar şi noaptea. În ciuda unei 
vieți de muncă fără pauze, Limitrof e totuşi sărac. A 
înțeles că sărăcia e o fatalitate şi nu are nici o legătură 
cu munca. Din acest motiv, nu îi era ruşine de sărăcie. 
Astăzi, pentru prima oară, lui Limitrof îi este rușine 
că e sărac. Cuvintele Rosalinei l-au umilit: „E sărac 
ca un vierme.” Sărăcia sa e cunoscută de toată lumea. 
Chiar şi un gangster ar vedea că are buzunarele goale. 
Limitrof îşi şterge ochii. 
~ —Nu văd ce ar câştiga gangsteri ucigându-l pe Li- 
mitrof, spune Rosalina mâncând. Chiar nu văd. To- 
tuși, au încercat să-l ucidă. Trebuie, aşadar, să aibă un 
motiv. Gangsterii nu sunt artiști ca să ucidă fără vre- 
un motiv. 

Soții Klein mănâncă. 


19 


CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— Sunt şi alte motive pentru o crimă, spune Max. 
Asasinezi un om pentru moştenire. Pentru a-i moşteni 
averea. 

Rosalina izbucnește în râs. 

— Nu e o prostie mai mare ca asta, spune ea. Când 
te uiţi la Limitrof, sărmanul, ştii că după moartea sa 
nu va lăsa nici măcar cu ce să-i plătești cioclii. Să-i 
moşteneşti locul? Şi de cine? Limitrof e singur pe lu- 
me. Ca luna de pe cer. Sărmanul Limitrof e un univers 
la fel de singuratic precum. luna! 

Rosalina îşi şterge dulceaţa de pe buze. Se întoarce 
către Limitrof şi-l întreabă: 

— Eşti de acord cu mine, bunule Limitrof? Nu o ai 
decât pe sora ta Olga. Nu te aștepți la o moştenire de 
la ea. De altfel, ea e făcută să trăiască o sută de ani. O 
să te înmormânteze. E adevărat? 

— E adevărat, spune Limitrof. 

Afară, în Piaţa Libertăţii, începe circulația. Se aud 
camioane, claxoane, freamătul pietonilor. 

— Un om poate fi ucis de un dușman, spune Max 
Klein. Poți să-ți ucizi un rival pentru a-i lua soția, 
amanta. Limitrof nu are soţie. Şi nu are amante. Dacă 
ar mai trăi doamna Limitrof, nimeni nu l-ar ucide pe 
sărmanul Limitrof pentru a-i lua soția. Nu. Nici măcar 
un pervers nu ar fi dorit-o pe nefericita doamnă Limi- 
trof. Știm cum era... 

Rosalina râde în hohote. A citit o mulțime de ro- 
mane de dragoste. Bărbaţii care au amante sunt altfel 
decât Limitrof. Sunt cu totul altfel. 

— Concurența poate fi și ea un motiv al crimei, spu- 
ne Max Klein. Ucizi un om ca să-i iei locul. 
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— Nimeni nu doreşte să aibă locul lui Limitrof sub 
soare, spune Rosalina. Să fim serioşi! Nu e un loc de 
invidiat. 

— Cineva a încercat totuși să-l ucidă pe Limitrof. 
Nu se poate spune că nu e așa, zice mecanicul. 

— De ce a vrut să-l ucidă pe Limitrof? Din ce mo- 
tiv? E o greşeală!, spune Rosalina. 

Limitrof e îndurerat până în străfundul sufletului. 
Îşi spune: „Nu sunt cineva. Nu mi-am făcut nicicând 
iluzii în ceea ce mă privește, dar, până 'astăzi, prie- 
tenii mei nu mi-au spus niciodată astfel de cuvinte. 
Doar în prezența morților spui adevăruri atât de cru- 
de. Dacă se trage asupra unui om, asta îl micşorează 
într-o asemenea măsură, încât să se poată spune în 
fața lui adevăruri pe care le pronunţi de obicei doar 
după moarte?” 

— Gangsterii l-au confundat pe Limitrof cu cineva 
pe care aveau interesul să-l ucidă, spune Rosalina. E 
singura explicaţie care stă în picioare. Au tras asupra 
lui, dar voiau să omoare pe altcineva. L-au confundat 
cu un altul. 

— Cu neputinţă să-l confunde!, spune Max. Limi- 
trof era în maşină, iar mașina lui Limitrof e unică. 

— E adevărat, spune Rosalina. Această ipoteză cade 
şi ea. Nu stă în picioare. l l 

De departe Limitrof seamănă cu oricare muncitor 
în vârstă şi sărac. Are acelaşi mers timid de-a lungul 
zidurilor, aceiaşi umeri lăsați, aceeaşi privire plecată 
în pământ. Toți bătrânii singuratici se aseamănă. Ca 
şi când au fost fabricați în serie. Limitrof se afla în 
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mașină în momentul atentatului şi maşina sa nu poate 
fi confundată cu alta. 


x 
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Maşina lui Limitrof e în fața bucătăriei. Are par- 
brizul făcut țăndări, geamurile sărite şi caroseria ciu- 
ruită de gloanțe. 

Limitrof are maşina de treisprezece ani. De la 
moartea doamnei Limitrof. 

Soția pantofarului.era slabă, bolnăvicioasă şi plină 
de răutate. Obrajii îi erau galbeni ca ceara. De o pa- 
loare pe care o întâlneşti doar la bolnavii din sanato- 
riu. Doamna Limitrof era mereu disperată din cauza 
timpului: aerul o deranja, atmosfera era pentru ea ori 
prea uscată, ori prea umedă. 

Ultimii ani ai vieții sale pline de suferință doamna 
Limitrof i-a petrecut în pat. Patul bolnavei se afla în 
camera de deasupra atelierului. Pe atunci, bolnava nu 
cobora aici niciodată. Limitrof pregătea masa, spăla, 
mătura și o îngrijea pe bolnavă. Odată terminate aces- 
te lucruri, Limitrof mergea în atelierul său de panto- 
far. Trecătorii îl zăreau lucrând până la miezul nopții. 
Din când în când, doamna Limitrof bătea cu un bas- 
ton în tavanul de deasupra capului soțului ei. Limi- 
trof lăsa atunci pantoful pe care îl repara şi urca sca- 
ra de fier. Când îl vedea apărând, bolnava îl certa şi-l 
insulta. Nu-l chema pentru altceva. Doar pentru a-i 
spune vorbe dure, vorbe care îl ardeau precum vitrio- 
lul. Limitrof asculta insultele fără să scoată un cuvânt. 
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Apoi, cobora din nou în atelierul său. Limitrof nu s-a 
revoltat vreodată. Nu s-a supărat pe soția sa. 

— E o sărmană bolnavă, spunea pantofarul. Cine 
s-ar putea supăra pe o infirmă? 

În cameră, patul bolnavei se afla chiar deasupra 
atelierului. Clienţii care vedeau suferințele lui Limi- 
trof îi spuneau pantofarului: | 

— Pe această femeie o purtaţi în spate la propriu şi 
la figurat. 

- Limitrof privea spre tavan. Ceea ce clienţii îi spu- 
neau era adevărat. Doamna Limitrof trăia deasupra 
capului său. Era deasupra creştetului său, la fel ca ce- 
rul. Și un om nu poate face nimic împotriva cerului. E 
obligat întru totul să-l îndure. 

— Această femeie este o picătură de acid în viața 
sărmanului Limitrof, spunea Rosalina. Nu e o femeie, 
e vitriol. E ca o rană în carnea bietului om. 

Limitrof nu a fost de acord să-și ducă soția la ospi- 
ciu. A păstrat-o deasupra capului său și a îngrijit-o. 

— Trebuie să-ți suporţi soția aşa cum e, spunea pan- 
tofarul. Trebuie să o accepți dacă a devenit acră, ne- 
bună, bolnavă şi bătrână. Ce face o mamă când un co- 
pil ajunge surd, orb sau criminal? Îl ţine alături de ea. 
E tot copilul ei, rămâne mereu mama lui. Cu o feme- 
ie, același lucru. 

Doamna Limitrof nu era răutăcioasă şi acră doar 
cu soțul ei. Doamna Limitrof îi ura pe toţi cei pe care 
îi vedea înaintea ochilor săi. O ura pe Rosalina, îl ura 
pe Max Klein şi îi ura pe clienţii care intrau în atelie- 
rul pantofarului. 
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— În clipa în care femeia o să moară, sărmanul Li- 
niitrof va putea, în sfârşit, să-şi tragă sufletul, spunea 
Rosalina. 

Toţi vecinii credeau același lucru. Rosalina aștepta 
moartea doamnei Limitrof. Max Klein aştepta și el să 
moară. Clienţii doreau la rândul lor moartea doamnei 
Limitrof, fiindu-le milă de pantofarul căruia îi făcea 
viaţa un iad. Clienţii şi vecinii îl iubeau nespus pe Li- 
mitrof. Erau siguri că viața pantofarului urma să de- 
vină mai omenească din ziua în care bolnava ar fi mu- 
rit. Dar lucrurile se vor petrece cu totul altfel. Nu cum 
îşi închipuiseră vecinii şi Rosalina. Nu doar că panto- 
farul nu s-a bucurat de moartea doamnei Limitrof, ci 
chiar a plâns cu lacrimi amare. 

— Peste câteva ceasuri o să sfârşească şi cu plânsul 
şi văicărerile, a spus atunci Rosalina. După această du- 
rere îşi va da seama că moartea e o eliberare. În cazul 
lui, decesul nu este un motiv de lacrimi, ci de bucurie. 

Rosalina s-a înșelat însă. 

Prima noapte, Limitrof a petrecut-o în genunchi, 
lângă moartă. A plâns plin de deznădejde. A doua zi 
de dimineaţă durerea lui era la fel de mare. Limitrof 
n-a vrut nici să bea, nici să mănânce şi nici să doar- 
mă. Nu putea să-l mângâie nimic la moartea soției sa- 
le. Apoi, au sosit cioclii să o ia pe defunctă. Limitrof 
s-a agăţat cu amândouă mâinile de sicriu. Soții Klein 
şi vecinii au fost siliți să recurgă la forță... 

Limitrof a fost închis în camera de la prirhul etaj, 
ca cioclii să poată ieşi cu sicriul din atelier. Limitrof 
refuza să se despartă de moartă. 
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— Să mă îngroape şi pe mine dacă o îngroapă pe ea, 
spunea el. De ce să mai trăiesc singur pe lume? 

Înmormântarea cuiva sărac necesită nenumărate 
demersuri. Limitrof n-a vrut să facă absolut nimic. A 
rămas lângă moartă, jelindu-se. Rosalina şi Klein au 
fost siliți să se ocupe de toate câte se cuveneau pentru 
înmormântare. 

Vreme de zece ani Rosalina nu intrase niciodată în 
camera de la primul etaj. După deces, Rosalina a ur- 
cat în camera pantofarului. A spălat-o pe decedată, a 
îmbrăcat-o, a pieptănat-o şi a întins-o pe pat. 

— N-aş fi avut curaj să mă apropii de ea vie, a spus 
Rosalina, îmbrăcând-o pe doamna Limitrof pentru 
somnul cel de pe urmă. Chiar moartă nu aș fi atins-o. 
Cred că şi moartă ar fi plină de venin. Dacă am făcut 
aceasta, a fost doar pentru sărmanul Limitrof. 

Doamna Limitrof a fost condusă la cimitir şi în- 
mormântată fără ca soțul ei să fie de față. Atunci când 
soții Klein s-au întors acasă, l-au aflat pe Limitrof în 
prăvălia sa, aşezat pe scaunul de lucru, cu mâinile pe 
lângă trup. Limitof stătea nemișcat și privea în gol. Cu 
neputinţă să-l convingi să mănânce ori să bea ceva. A 
doua zi, clienții veniţi să-şi aducă încălțămintea la re- 
parat îl vor afla pe pantofar în acelaşi fel: nemişcat, cu 
ochii rătăcind departe. Doar trupul lui Limitrof era în 
atelier. Au trecut două zile. Limitrof, destoinicul pan- 
tofar din Piaţa Libertăţii, era căzut într-un fel de toro- 
peală şi nu-şi venea în sine. Trecătorii îl vedeau prin 
vitrină, nemișcat, pe scaunul său, privind în gol, ca şi 
când ar fi fost o statuie. 
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Limitrof nu se mai spăla, nu se mai bărbierea şi nu 
voia să mai mănânce. Clienţii intrau în prăvălie la fel 
ca altădată. Uşa era deschisă. Limitrof era acolo şi le 
îngăduia să intre. Îi lăsa să vorbească, dar nu scotea 
nici un cuvânt. Nu avea ochi pentru nimeni. Panto- 
fii aduși de clienţi se îngrămădeau în stive, unii pes- 
te alţii, la picioarele lui Limitrof, aşa cum le lăsaseră 
clienţii. Nu se atingea de ele. Max Klein venea seara, 
îl lua pe Limitrof de braţ, îl urca pe scara metalică şi 
îl ducea în camera sa de la primul etaj. Dimineaţa, Li- 
mitrof cobora singur în atelier. Cobora înainte de zori 
Şi se aşeza pe scaunul său, unde rămânea întreaga zi. 
Trecătorii îl vedeau nemișcat la masa lui de cizmărie 
cât era ziua de mare. 

Seara, dacă nu aprindea nimeni lumina, rămânea 
pe întuneric. Zilele ce au urmat, soții Klein i-au dat să 
mănânce și l-au dus la culcare pe sărmanul Limitrof, 
ca şi când ar fi fost un manechin. Nu opunea nici cea 
mai mică rezistență. Iar dacă cineva nu-l clintea de la 
locul său, rămânea acolo unde îl lăsaseră, ca un mort. 
După o vreme, soţii Klein au chemat medicul. 

— E un caz rar, dar medicina nu-l ignoră, a spus me- 
dicul de cartier. Există firi pe care durerile brutale ori 
suferințele mărunte acumulate de atâta vreme le doboa- 
ră. Exact ca şi când ar fi fost fulgerate. Pe neaşteptate. 

— Cum să-l facem sănătos?, a întrebat Rosalina. 
Nu-l putem lăsa aşa. 

Soții Klein îl iubeau pe bunul Limitrof. Era veci- 
nul şi prietenul lor. Limitrof era un om cumsecade. 
Dar era nespus de greu pentru soţii Klein să îngrijeas- 
că un om care nu se lasă îngrijit. 
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— Sunt spitale în care se tratează astfel de boli, le-a 
explicat medicul. Suferă de o apatie generală, o apa- 
tie gravă. Boala lui este, fără îndoială, provocată de 
sfâşierea lăuntrică ce durează de mult. Îngrijirile în 
astfel de spitale costă însă enorm. 

— Există şi spitale mai ieftine, a spus Rosalina. Îl 
vom duce chiar astăzi. 

— În afară de spitalele ale căror prețuri sunt de nea- 
tins, există spitale gratuite. Spitale ieftine nu există. 

— Ce fel de spitale gratuite?, a întrebat Rosalina. 
Doar nu vreţi să ne vorbiţi de azilele de nebuni? 

— Vai, ba da!, a spus medicul. 

— Limitrof nu este nebun, a spus Rosalina. Suferă 
de o depresie nervoasă. Bunul Dumnezeu ne va pe- 
depsi dacă vom face crima de a-l duce într-o casă de 
nebuni, a continuat ea. l 

Medicul a plecat. Soții Klein şi-au întețit eforturi- 
le de a-l readuce pe Limitrof la o viață normală, însă 
totul a fost în zadar. Ca un om să rămână în viață, tre- 
buie ca el să vrea asta cu orice preț. Viața este ca un 
torent rapid și pentru a te mentine în viață există un 
minimum de fapte ce trebuie îndeplinite. Limitrof nu 
voia să mai facă nici cea 'mai mică mișcare. Se scu- 
funda văzând cu ochii. 

— Trebuie să-l ducem la spital!, a spus, Max Klein. 
Am făcut tot ce se putea. Dumnezeu o să ne ierte. 

Rosalina a plâns, dar a fost de acord. Nu mai putea 
face nimic. Au chemat din nou medicul de cartier. 

— Aţi mai avut vreun pacient care să fi suferit de 
această boală?, a întrebat Rosalina. 
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— Astfel de cazuri de epuizare totală a voinței, a cura- 
jului şi a dorinţei de a lupta apar la exploratorii pierduţi 
în pustiile de zăpadă de la poli, a spus medicul. 

Le-a explicat bizareriile acestei boli. 

— Naufragiatul în zăpadă deţină energia fizică nece- 
sară pentru a-şi continua eforturile. Dar rămâne nemiș- 
cat şi moare înghețat. Resursele de curaj, de credință 
şi de eroism s-au epuizat. E şi cazul lui Limitrof. 

Rosalina a început să plângă cu lacrimi mari. Max 
Klein a rămas ca de obicei nemișcat și cenuşiu. Pri- 
vea spre medic. Însă chipul osos, rece şi nemișcat al 
lui Klein era de un cenușiu cumplit de trist. Când su- 
feră, mecanicul devine încă şi mai împietrit. În acea 
clipă, era de granit. 

— De ce vă agitaţi în zadar?, a întrebat medicul. Li- 
mitrof nu va şti nici măcar că se află într-un azil de 
nebuni. Nu-i pasă de nimic din jur. Nu va suferi să fie 
închis. Chiar nu-şi va da seama. 
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Casa de nebuni în care urma să fie închis Limitrof 
se află la ieşirea din metropolă. Doar nebuni săraci. 
Clădirea e construită din piatră masivă, cenușie, cu 
nenumărate turnuri. Asemenea unei citadele din ma- 
nualele de istorie. 

În Antichitate, casa de nebuni fusese o citadelă ro- 
mană. În Evul Mediu a fost restaurată ca fortăreață. I 
s-au adus modificările necesare, adică s-au constru- 
it două niveluri subterane, cu culoare secrete şi tur- 
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nuri. Fortăreața medievală a devenit apoi mănăstire. 
În timpul Inchiziției i s-a adăugat un al treilea nivel 
subteran, cu celule săpate direct în stâncă. Mai târ- 
ziu, fortăreața a fost folosită doar ca închisoare. A fost 
transformată apoi în cazarmă. Acum era casă de ne- 
buni. În timpul războiului, nebunii au fost duşi într-un 
loc necunoscut, iar aici au fost închiși adversari poli- 
tici şi civili arestaţi. 

La sfârşitul războiului, când locuitorii fortăreței au 
devenit miniștri, generali și directori de jurnale, ne- 
bunii au fost aduşi din nou în celulele subterane, să- 
pate în stâncă. Dar cetățenii nu vor şti niciodată ce 
s-a petrecut înăuntrul fortăreței. Nicicând nu s-a putut 
cunoaște viața de dincolo de ziduri. Nebunii închişi 
în fortăreață nu ies niciodată de aici, nici chiar atunci 
când mor. Fortăreața deține cimitire interioare. Secre- 
te. A avut întotdeauna. l 

Rosalina a plâns, gândindu-se că sărmanul Limi- 
trof va fi închis înăuntrul acestei fortărețe. Rosalina 
era gata să îi spună medicului că va îngriji şi de atunci 
înainte de Limitrof— dar rațiunea a oprit-o. Soții Klein 
nu puteau să-l mai țină pe Limitrof. ~ 

— Să fiți gata mâine la ora zece, a spus medicul. 
La ora zece fix. Ambulanţa va fi aici. Vor veni doi in- 
firmieri experimentați. Puteţi să aveți încredere în ei. 
Totul se va petrece fără vreun incident. Infirmierii fac 
astfel de transporturi în fiecare zi. Uneori chiar de mai 
multe ori pe zi şi chiar şi noaptea. 


x 
x k 
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După plecarea medicului, soţii Klein l-au dus pe 
Limitrof la plimbare. Aveau conştiinţa încărcată. Ro- 
salina îl ţinea pe Limitrof de un braţ, iar Max Klein, 
de celălalt. Se lăsa dus ușor pe trotuarul din fața vi- 
trinei sale. Limitrof nu a opus niciodată nici cea mai 
mică rezistență. Puteai face orice din trupul său. În 
mai multe rânduri pe zi, Rosalina deschidea gura pan- 
tofarului, ținându-i cu o mână maxilarul superior și 
cu cealaltă bărbia. Apoi, îi turna supă în gură cu o 
ceaşcă. El înghiţea totul. Acum se plimbau. 

Trecătorii se opreau şi îl priveau pe Limitrof, gal- 
ben şi palid. Unii dintre ei întrebau de ce boală sufe- 
rea, pentru că îşi târa picioarele ca şi cum ar fi fost de 
cauciuc. 

— Să ne întoarcem!, a spus Max Klein. Nu-l mai 
putem plimba pe stradă. Oamenii se strâng în jurul 
nostru ca la urs. 

Soților Klein le părea rău că nu-l mai puteau plim- 
ba pe Limitrof. Era pentru ultima oară când petreceau 
timpul cu el. Soții Klein îl vor conduce pe Limitrof 
în atelier și acolo îl vor plimba încet, cu pași mărunți, 
departe de privirile curioase. Rosalina s-a simţit deo- 
dată cuprinsă de o gelozie feroce față de doamna Li- 
mitrof. Un bărbat căzând de-a-n picioarelea pentru că 
doamna Limitrof a murit. Ca un om să moară de dor 
şi din cauza lipsei doamnei Limitrof, era culmea ab- 
surdului. Căci din această cauză Limitrof murea. De 
dorul ei. Rosalina a strâns brațul lui Limitrof. Câte 
femei aflate în acea clipă în paradis sau în infern pot 
să se laude că au avut asemenea iubiți pe pământ; că, 
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de dorul lor, soții refuză să mai trăiască? Că bărbatul 
care o iubea să nu mai vrea să mănânce, nici să bea, 
nici să doarmă după ce ea a murit? Doamna Limi- 
trof poate să se mândrească că a avut parte de o ase- 
menea dragoste. Ea, care a fost atât de acră și răută- 
cioasă — şi cea mai puțin dorită dintre toate femeile. 
Rosalinei îi pare rău că nu a fost în locul doamnei Li- 
mitrof. Rosalinei i-ar plăcea să ştie că, la moartea sa, 
un bărbat ar spune: „Dacă Rosalina a murit, vreau să 
mor și eu. N-are rost să mai mănânc. Fără Rosalina, 
lumea e pustie.” Rosalina suspină. N-a avut o astfel 
de şansă. Doamna Limitrof a avut şansa de a fi iubită 
de o mie de ori mai mult decât orice altă femeie. L-a 
privit pe Limitrof. Acest om, pe care nu dai doi bani, 
murea pur și simplu din dragoste. E scandalos ca iu- 
bitul ideal, cel care nu apare decât o dată la două sau 
la trei secole, dar pe care toate femeile de pe pământ 
îl aşteaptă tremurând, să fie chiar Limitrof. 

Rosalina simte apăsarea brațului lui Limitrof. Se 
oprește. Nu vrea să mai înainteze. Limitrof privește 
spre o mașină. Max Klein se miră. De la moar- 
tea doamnei Limitrof e prima oară când pantofarul 
priveşte spre un lucru. 

— Te uiţi la mașină, sărmane Limitrof?, a întrebat 
Klein. 

Nu se aștepta să primească vreun răspuns. De la 
moartea soției sale, pantofarul nu luase aminte la nici 
o întrebare și nu dăduse nici un răspuns. De această 
dată, Limitrof a spus limpede: 

— Mă uit la maşină. 
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Nu doar că auzise ceea ce fusese întrebat, ci, mai 
mult, răspunsese. Era o minune. 

— Îţi place această maşină?, a întrebat mecanicul. 

— E foarte frumioasă, a răspuns Limitrof. 

A întins mâinile și cu vârful degetelor a mângâiat 
farurile de cupru ale maşinii. Automobilul care-l sco- 
sese pe Limitrof din apatia sa era una dintre primele 
mașini fabricate în metropolă. Avea încă forma trăsu- 
rilor. Linia automobilelor, aşa cum o cunoaştem as- 
tăzi, nu fusese încă inventată. Limitrof a mângâiat în- 
că o dată farurile de cupru. 

Rosalina a început să plângă. 

— Ce se întâmplă?, a întrebat mecanicul. 

— Încă trăieşte, sărmanul, a spus Rosalina. Iată cum 
mângâie farurile... 

Semnul de viață pe care îl da Limitrof i-a tulburat 
pe soţii Klein. A doua zi, trebuiau să-l ducă pe panto- 
far la fortăreața nebunilor. Acolo, fără doar şi poate, 
urma să fie zidit de viu într-una dintre celulele subte- 
rane. Rosalina va merge dimineața să-i ducă lenjerie, 
flori și fructe. Dar nu avea nici o speranţă că Limitrof 
ar recunoaște-o. l 

Medicul fusese categoric: 

— Destinul îi este pecetluit, doamnă. Limitrof e mult 
prea în vârstă şi prea ramolit ca să-şi mai revină. 

— Mi-ar fi plăcut să fie dus mort la cimitir decât să-l 
văd zidit în fortăreață, a spus Rosalina. 

— Ce spui?, a întrebat mecanicul. 

— Spun că ar fi fost mai bine ca sărmanul Limitrof 
să fie mort și să-l ducem la cimitir decât să fie dus la 
fortăreață. 
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— Bineînţeles că ar fi fost mult mai bine, a spus 
Max Klein. Pentru Limitrof, la fel ca pentru noi şi ca 
pentru societate, ar fi fost mai bine să-l conducem la 
cimitir. Dar, când destinul hotărăşte altceva, nu ne ce- 
re părerea. 

— Așadar, această maşină îţi place?, a întrebat meca- 
nicul în timp ce Limitrof continua să mângâie farul. 

— Mult. 

Creierul pantofarului înregistra întrebările şi limba 
sa articula răspunsurile. Era un adevărat miracol. 

— Ai gusturi la maşini, a spus mecanicul. 

— Nu m-au preocupat niciodată, a răspuns Limi- 
trof. Mi se pare ciudat să am gusturi la maşini. 

— E o dovadă de gust desăvârșit în privința maşini- 
lor, a spus mecanicul. Nu sunt zece oameni în tot 
oraşul în stare să aprecieze o astfel de maşină. Doar 
cunoscătorii o apreciază, ŞI tu eşti unul dintre ei. 

— Chiar mă pricep la mașini?, a întrebat Limitrof. 

Era entuziasmat. Ochii îi străluceau de febră. I-a 
spus lui Max: 

— Nu mă minţi? Am, cu adevărat, gusturi? 

— Întru totul adevărat, a răspuns mecanicul. 

Max Klein i-a povestit cum a cumpărat mașina. 
Mecanicul era taciturn. Dar, când e vorba de mașini, 
limba i s-a dezlegat însă. 

— Am dobândit-o pe mai nimic. În clipa în care 
am adus-o la garaj, erai bolnav. E una dintre primele 
maşini fabricate la noi. Totul e făcut de mână. Artiza- 
nat de lux. Interiorul e de mahon. Scaunele sunt din 
piele. Mânerele portierelor şi toate butoanele sunt de 
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cupru. Motorul are cincizeci de ani şi totuşi e în stare 
de funcţionare. E pe de-a-ntregul de oțel pur, din acel 
oțel din care se făceau odinioară săbiile. 

Max Kleineleute și-a aruncat ţigara și a stins-o cu 
talpa pantofului. 

— Nimeni nu vrea să cumpere această mașină, a 
spus mecanicul. Nimănui nu-i place. În zilele noastre, 
oamenii nu mai ştiu să aprecieze ce este cu adevărat 
frumos. Văzând că nu puteam să o vând, am încercat 
să o dau gratis. Am nevoie de spațiu în atelier pentru 
a lucra. Nu o mai pot ţine. Îmi lipseşte spaţiul. Am su- 
nat la un negustor de fiare vechi să vină după ea. l-am 
spus că i-o fac cadou deoarece nu mai am loc. Ei bine, 
ştii ce mi-a răspuns ticălosul...? „O vreau dacă mi-o 
trimiteţi în parcul meu, la ieșirea din oraș, ori dacă 
îmi plătiți transportul.” M-am supărat. N-am mai vrut 
să i-o dau, dar în cele din urmă tot va trebui să mă de- 
barasez de ea. Nu mai am loc în atelier. 

Max Kleineleute era furios că trebuia să scape de 
această mașină veche pe care o iubea. S-a întors către 
Limitrof gata să-i tipe în ureche: 

„Tu eşti în aceeași situație ca această mașină, săr- 
mane Limitrof. Te iubim, te apreciem. Și totuşi, mâi- 
ne, la ora zece, va trebui să te trimitem să fii zidit de 
viu în fortăreață. Nu avem timp să ne ocupăm de ti- 
ne. Eşti o povară. Nu există sărac care să poată să 
acţioneze în viață după sentimentele sale. Dacă aceste 
sentimente blestemate ar exista pentru săraci...” 

Mecanicul nu a rostit aceste cuvinte cu voce tare, 
dar era furios. Limitrof a mângâiat caroseria. 
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— Aşază-te la volan, sărmane Limitrof, i-a porun- 
cit mecanicul. O să-ţi dai seama ce scaune se fabricau 
pe vremuri. 

ÎI ia pe Limitrof de subsuori și îl împinge în maşină. 
Max Kleineleute deschide portiera cu mâner de cupru. 

— De când lucrez în acest domeniu, n-am văzut 
scaune mai frumoase. Această piele, care are cinci- 
zeci de ani, e ca nouă. O adevărată catifea. Şi toți nas- 
‘turii scaunelor sunt de sidef. 

Limitrof s-a așezat la volan, brațele îi atârnau pe 
lângă corp. Nu atingea nici volanul, nici butonii, nici 
scaunele, doar le privea și pe unele, și pe celelalte, cu 
invidie. Ochii îi străluceau de dorinţă. Şi-a dat curaj și 
a atins timid volanul. 

— Nu e un volan de ebonită sau de metal ca astăzi, 
a spus mecanicul. E un volan de lemn rar de la Tropi- 
ce. N-am văzut niciodată un astfel de lemn. E cel mai 
scump din câte există. Din el se fac bibelouri şi mic 
mobilier pentru miliardari. Adulmecă lemnul volanu- 
lui, sărmanul meu Limitrof, nu te jena! 

Limitrof a mângâiat lemnul roz al volanului. E un 
lemn care are fibrele cele mai închise. S-ar putea spu- 
ne, vene de sub pielea roz a unei tinere. 

— E un lemn odorant, a spus mecanicul. Ai mai vă- 
zut vreodată un lemn odorant, sărmane Limitrof? 

Limitrof și-a apropiat capul de lemnul roz al 
volanului. 

— E parfumat, a spus el. 

A umflat plămânii şi a inspirat mireasma. Mâinile 
sale au mângâiat lemnul roz şi strălucitor. 
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— lată mașina pe care nimeni nu o vrea, a spus me- 
canicul. Nici negustorul de fiare vechi. 

Mecanicul Kleineleute era nespus de mândru. A 
spus că, dacă volanul ar fi fost demontat, putea fi fixat 
pe peretele sufrageriei ca ornament. 

— Tapiţeria e la fel ca tapiţeriile vechilor castele. 
Nici un centimetru de stambă. Nici un fir de bumbac. 
Nimic altceva decât mătase. Vrei să pornim motorul? 
Nu răsună a tinichea. Parcă ar cânta. 

Mecanicul s-a așezat alături de Limitrof: A învârtit 
cheia în contact. A apăsat pe accelerație. 

— Clientul care mi-a vândut-o a instalat o accelerație 
automată. Şi lui i-a părut rău să lase o asemenea 
maşină. Era la fel de nefericit. Ca şi când şi-ar fi pă- 
răsit nevasta. 

Motorul a pornit. Maşina a început să vibreze cu 
putere. Ca şi când ar fi urmat un ritm. O plăcere cal- 
dă, paralizantă a cuprins trupul lui Limitrof. Era obo- 
sit. Abia îşi ținea ochii deschişi. Zumzetul motorului 
semăna cu cel al unui cântec de leagăn ce venea de 
departe. A mângâiat volanul roz ca florile de cireș și 
ca obrajii fetițelor atunci când aleargă. Limitrof şi-a 
aşezat obrazul pe volan. A inspirat mireasma lemnu- 
lui. Limitrof nu fusese niciodată la Tropice. Totuşi, 
el cunoştea parfumul Tropicelor încă din fragedă co- 
pilărie. Era un parfum de migdală amară, ca cel al 
cireşei negre. 

— Miroase frumos?, a întrebat Rosalina. 

Şi-a apropiat capul de volan. Când era vorba de cu- 
lori, de parfumuri, de muzică şi de dulceţuri, Rosali- 
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na era imbatabilă. Capul său a atins capul lui Limitrof. 
Mecanicul Kleineleute l-a bătut puternic pe umăr pe 
Limitrof. S-a hotărât pe neaşteptate să-i ofere această 
maşină. Dar mecanicul şi-a adus aminte că a doua zi 
pantofarul trebuia să fie dus la fortăreaţa nebunilor. La 
ora zece, ambulanţa și cei doi infirmieri vor fi acolo. 
Apoi, rămas bun, Limitrof! Pentru totdeauna. Nu se 
vor mai întâlni vreodată pe acest pământ. Poate se vor 
întâlni pe lumea cealaltă — o lume mai bună —, dacă es- 
te adevărat ce spun preoții, că există o altă lume. 

„Mecanicul a revenit dintr-odată asupra deciziei sa- 
le şi a spus: 

— Ascultă, Limitrof. Îţi dăruiesc această maşină. 
Văd că-ți place. E a ta. 

— N-am ce să fac cu o maşină, a răspuns Limitrof. 

— Toată lumea are ce să facă cu o maşină, a spus 
mecanicul. Cum n-ai ce să faci? Te plimbi cu ea. 

— Nu ştiu să conduc o maşină, a răspuns Limitrof. 
Îmi pare rău, dar nu ştiu! 

O tristeţe fără margini răzbătea din glasul lui Li- 
mitrof. Tristete pentru faptul că nu ştia să conducă o 
maşină. 

Max Kleineleute a izbucnit în râs. Un râs plat. La 
el ca viața sa. Dar un râs onest. 

— Oricine poate să înveţe să conducă o maşină, a 
spus mecanicul. În câteva zile oricine poate să devi- 
nă șofer. 

Limitrof s-a întristat pe neaşteptate. Părea absent. 
Auzea cuvintele lui Max, dar nu le înțelegea. Cuvin- 
tele mecanicului se amestecau în'urechile lui Limitrof 


37 


CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU. 


cu zgomotul motorului și cu freamătul mulțimii din 
Piaţa Libertăţii. 

— Oricine poate să conducă o mașină, a repetat 
Klein. Chiar şi copiii pot învăţa să conducă o mașină. 

Mecanicul a uitat că Limitrof trebuie să plece a do- 
ua zi. 

— Eşti sigur că pot învăţa să conduc?, a întrebat 
Limitrof. | 

Mintea i s-a luminat din nou. Era enervat că nu ştia 
să conducă. Cea mai mică împotrivire îl dobora. 

— În cinci zile te fac şofer, i-a promis mecanicul. 

Limitrof s-a întristat. 

— Nu-ţi da osteneala să mă înveţi, a spus el. Nu 
am timp să mă plimb cu mașina. N-am avut niciodată 
timp să mă plimb. Niciodată în toată viața mea. 

Era adevărat. Limitrof nu s-a plimbat nicioda- 
tă. Pantofarul a lucrat întreaga sa viață din zori până 
noaptea târziu, apoi a urcat la culcare în camera sa pe 
scara metalică în spirală, care dădea din atelier la pri- 
mul etaj. Duminica, dacă nu avea ceva urgent de ter- 
minat, Limitrof era prea obosit ca să se plimbe. 

— Nu am timp de plimbări, a spus el. De ce să învăţ 
să conduc o maşină? 

— O oră, dimineaţa, înainte să începi lucrul, e cea 
mai frumoasă plimbare din lume, a spus Max. De cum 
te scoli, te așezi la volan. Apoi, ieşi la loc larg. Doar 
între cer şi pământ. E mai frumos decât pe ocean. 
Dimineaţa, aerul e puternic precum whisky-ul. 

Max Kleineleute nu s-a plimbat niciodată în zori. 
Asemenea cuvinte le mai auzise la un client. Un in- 
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dustriaș. Un om ocupat. Bogat, dar care nu avea timp 
să se plimbe. Se plimba, aşadar, în zori. Pentru a fa- 
ce asta, se trezea cu o oră mai devreme. EI îi spusese 
lui Klein că aerul era la fel de puternic precum whis- 
ky-ul. Un aer care te reface. ÎI simţi în piept de îndată 
ce-l respiri. 

Max Klein repetă cuvinte auzite, ca o bandă de 
magnetofon: > 

— În oraş domneşte o atmosferă de tavernă, a 
spus el. Fiecare stradă este un beci. Ziduri de piatră 
în dreapta şi în stânga — şi piatră sub picioarele tale. 
Exact ca într-un beci. O singură fereastră spre cer — 
deasupra capului. Acesta e oraşul. Dar afară din oraş, 
la ora cinci dimineața, simți vântul pe față. Simţi soa- 
rele, simţi zăpada. Uneori ai parte de ploaie. O ploa- 
ie autentică. Nu sunt scurgeri de pe acoperișuri şi din 
canale. Când cobori din maşină, natura îți pătrunde în 
întreg, corpul, prin tălpile tale, aşa cum seva urcă în 
trunchiul copacilor. 

— Crezi că aş fi în stare să fac una ca asta?, a între- 
bat Limitrof. 

A rămas uluit înaintea atâtor frumuseți nespuse de 
din afara vieții oraşului. g 

— Bineînțeles că poți să ai parte de toate aces- 
tea!, a răspuns mecanicul. O fericire la îndemâna 
tuturor. 

— Nu crezi că e mult prea târziu ca să învăț?, a în- 
trebat Limitrof. 

— Nu e prea târziu pentru nimeni, a spus Klein. 

— Am cincizeci şi patru de ani, a spus Limitrof. 
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— Sunt oameni care învaţă să conducă la şaptezeci 
de ani, a răspuns mecanicul. Eu însumi cunosc astfel 
de oameni. Nu există limită de vârstă. 

— Cum se începe?, a întrebat Limitrof. 

— Învârţi mai întâi această cheie, a spus Klein. 

Oprește motorul. 

— Acum învârte tu cheia, i-a spus el. 

Limitrof a făcut întocmai. 

.— E mai uşor decât ce fac acum?..., a întrebat 
Limitrof. 

— Doar ţi-am spus că nu este greu, a răspuns meca- 
nicul. Acum trage acest buton, apasă încet cu piciorul. 
— Motorul se pune în mişcare. — L-ai readus la viață. 
Trăieşte. ÎI auzi? 

Limitrof priveşte butonul de aramă. Apasă încet cu 
piciorul. Motorul porneşte, învârtindu-se într-un ritm 
scandat, viril, regulat. 

— Acum, dacă vrei să opreşti motorul, învârte cheia 
în sens invers, a spus Klein. 

— Nu, a răspuns Limitrof, nu vreau să-l opresc. La- 
să-mă să-l turez. | 

Pe fruntea lui Limitrof se prelingea sudoarea. Era 
însă mulțumit. 


x 


* * 


Limitrof a învăţat să conducă mai repede decât cre- 
dea mecanicul. Medicul a amânat internarea. A spus: 

— Experienţa auto este interesantă; vom judeca re- 
zultatele mai târziu. 
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— Nu este o experiență, a spus Rosalina. Limitrof 
s-a însănătoșit. Nu mai are nevoie să meargă la spital. 

— E posibil ca în acest moment să fie sănătos, a spus 
medicul. Dar sănătatea sufletului este ceva nespus de 
capricios. E îndeajuns uneori apariția unui fleac pen- 
tru a rupe echilibrul. Să continuăm experienţa. Da- 
că eşuăm, nu pierdem nimic. Dacă vom reuşi, e ca şi 
când am fi înviat un om din morți. 

Medicul cartierului a plecat. 

Revenea din când în când să-l vadă. Intra în pră- 
vălia pantofarului. N-a mai fost nevoie de el. Medicul 
devenise inutil. 

După două săptămâni, Limitrof s-a prezentat la 
examenul pentru obținerea permisului de conducere. 
În fiecare dimineaţă, la ora cinci, ieşea cu maşina. La 
acea oră străzile şi Piaţa Libertăţii sunt pustii. Doar 
pentru Limitrof. Parcurgea mândru Strada Mare. În- 
tâlnea din când în când câte un biciclist şi maşinile 
salubrităţii. În afara oraşului totul era așa cum spu- 
nea Max Klein: aer puternic precum whisky-ul, soare, 
vânt, zăpadă, ploaie. Când cobora din maşină, o pu- 
tere din pământ îi urca prin tălpi în trupul său. La fel 
cum urcă seva în trunchiul bătrânilor copaci. 

După un ceas, Limitrof se întorcea. Își parca ma- 
şina lângă trotuarul din faţa vitrinei în care era îngră- 
mădită încălțămintea veche. Limitrof lucra întreaga 
zi. Nu se atingea de mașină până în dimineața urmă- 
toare, când oamenii încă dormeau. Asta se repeta în 
fiecare zi. Viaţa lui Limitrof devenise asemenea vieţii 
celorlalți oameni. 
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În viaţa sa, mecanicul n-a îngrijit niciodată o mași- 
nă cu atâta atenţie ca maşina lui Limitrof. 

— Nu este o mașină obişnuită, spunea Max. E o 
mașină care a readus la viață un om. Viaţa unui om 
depinde de acest motor. 

Pentru buna funcționare a maşinii vechi, mecani- 
cul punea același zel ca al vestalelor ce întrețineau fo- 
cul sacru în temple. Mecanicul avea certitudinea că, 
ținând mașina în perfectă stare de funcționare, îl ţinea 
în viaţă pe Limitrof. 

— În realitate, este un automobil antic pe care nici mă- 
car negustorii de fiare vechi nu-l voiau, a spus Klein. 

Și, totuși, deteriorarea unei asemenea mașini în- 
semna un asasinat. Dacă se strica, ar fi însemnat asasi- 
narea lui Limitrof. Rosalina visa la Judecata de Apoi. 
Când ea se va prezenta împreună cu Max în fața Bu- 
nului Dumnezeu. Deşi vor fi în cer, îşi închipuia că 
Max va avea tot şapcă de piele, va fi tot cu ţigara în 
colţul gurii, în salopetă maro de nuanță ruginie şi cu 
pete de ulei. 

„Max Kleineleute și Rosalina — va spune Dumne- 
zeu —, sunteți călcători ai Evangheliei. Aveţi o mulțime 
de păcate în privința milei, nevoinţei. Aţi încălcat în 
nenumărate rânduri codul indulgenței şi al toleranţei. 
Sunteţi vinovaţi amândoi, cu nenumărate recidive. 
Şi, totuşi, vă iert. Aţi salvat un om de la primejdia 
de a fi zidit de viu într-o fortăreață. Pentru acest lu- 
cru vă voi da pildă înaintea sfinților, îngerilor şi sera- 
fimilor ce sunt de față la această judecată. Se acordă 
soților Klein autorizația de sălăşluire veșnică în Rai; 
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li se îngăduie să trăiască în cartierul învecinat cu tro- 
nul Meu.” Rosalina se vedea ca într-un vis, roşind de 
emoție, alături de Max, înaintea Domnului nostru. 

„E o treabă foarte bună, va spune Bunul Dumne- 
zeu. Mulțumită trucului ingenios al automobilului 
l-ați menţinut pe Limitrof în viață.” 

Domnul va spune apoi: 

„Mă mir că povestea cu mașina i-a venit în minte 
lui Max Kleineleute. Mai cu seamă că este un om lip- 
sit cu desăvârşire de fantezie. Max este un om cumse- 
cade, dar nu are mai multă imaginație decât un trotuar. 
Cum a născocit această stratagemă ca să-l salveze pe 
limitroful său, căci ştiţi, fără îndoială că «limitrof» în- 
seamnă «vecin» în latină?” 

Soții Klein nu vor şti aceasta și le va fi jenă de ne- 
cunoaşterea lor. 

„Era singurul mijloc de a-l ţine în viață. Oamenii 
nu pot îndura existență pământească decât dacă sunt 
amuzaţi cu nimicuri. Cu lucruri pe care nimeni nu le 
vrea, de genul celor cu care l-aţi distrat pe limitroful 
vostru — o maşină pe care nici măcar cei ce se ocupă 
de vechituri nu o voiau.” 

Rosalina visa şi simţea — încă de acum — cum îi 
creştea un nimb strălucitor în jurul capului. La fel şi 
lui Max Klein îi creştea o aureolă în jurul şepcii sale 
de piele. Aşa cum aveau sfinții din icoane. 

Medicul a intrat în garaj şi a întrerupt visul Rosa- 
linei. 

— Cazul Limitrof s-a rezolvat, a spus el. 

Medicul i-a felicitat pe Max şi pe Rosalina. Le-a 
strâns mâna ca unor colegi. 
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— Limitrof e în afara oricărui pericol, a explicat 
medicul. Meritul e al vostru. Mulțumită mașinii, s-a 
făcut sănătos. 

— Dumnezeu l-a făcut sănătos pe Limitrof, a spus 
Rosalina. Cum ar fi putut fi vindecat un om dându-i 
pur şi simplu o maşină? Dacă era atât de simplu, n-ar 
mai fi bolnavi pe pământ. S-ar fi dat fiecărui bolnav 
câte un hârb de maşină şi ar fi fost pus pe picioare. 
Dumnezeu a făcut minunea, nu vechitura. 

— Poate aveţi dreptate, a spus medicul. Din punct 
de vedere ştiinţific, problema stă astfel: un om are ne- 
voie de echilibru pentru a trăi. La fel cum navele au 
nevoie de echilibru pentru a naviga. Având un centru 
de gravitație stabil înseamnă a fi sănătos. Acest cen- 
tru de gravitație este menţinut doar prin lucruri fă- 
ră prea mare valoare. Pentru a-şi menţine echilibrul, 
vapoarele au calele umplute cu tot felul de materiale. 
Deloc scumpe. Uneori cu pietre, alteori cu saci de ni- 
sip. Asemănător navelor, oamenii, pentru a-şi păstra 
echilibrul, fac felurite treburi lipsite de utilitate. Dacă 
maşina lui Limitrof n-ar fi existat, ar fi trebuit să vin 
cu ambulanta; de această dată naufragiul ar fi fost fa- 
tal pentru Limitrof. L-a îndurat pe primul atunci când 
a murit soția lui. 

Medicul o priveşte cu reproș pe Rosalina. 

— Doamnă Rosalina, mi-ați spus că doamna Limi- 
trof era ca o picătură de acid în viața soțului ei. 

— E adevărat, a confirmat Rosalina. Doamna Limi- 
trof era cea mai acră şi cea mai răutăcioasă femeie de 
pe pământ. Viaţa lui Limitrof alături de ea era un iad. 
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— Cred că doamna Limitrof era o calamitate, a.spus 
medicul. 

— Nu e vorba doar să credeți, a spus Rosalina. Era 
cu adevărat o calamitate, un monstru. 

— De acord, a spus medicul. Totuși această fe- 
meie rea ca o picătură de vitriol menținea echilibrul 
vieţii lui Limitrof. Şi necazul, și vitriolul folosesc la 
menținerea echilibrului. Și femeile bolnave. Și soțiile 
răutăcioase. La moartea doamnei Limitrof, pantofarul 
s-a aflat dintr-odată lipsit de necazul prin care el îşi 
gestionase echilibrul. Limitrof a naufragiat. Nu mai 
avea un centru de gravitație. A apărut maşina oferită 
de dumneavoastră. Limitrof navighează din nou. Noi, 
cu toții — în sărmanele noastre existenţe —, avem ne- 
voie de câteva pete de vitriol ori de câte un hârb vechi. 
Mulțumită acestora, trăim. Cum aceste nave plutesc 
mulțumită sacilor de nisip. Atenţie deci la acest balast 
al existenţei omenești!. Aceste lucruri inutile sunt vi- 
tale. Fără ele, ne scufundăm. 


x 


x k 


Acesta a fost rolul automobilului antic în existența 
lui Limitrof, pantofarul din Piața Libertății. În aceas- 
tă dimineață de 27 iunie — la ora în care Limitrof îşi 
făcea plimbarea zilnică —, la marginea oraşului, gang- 
sterii au tras asupra lui cu mitralierele. Automobilul 
antic care îl readusese pe Limitrof la viață fusese ciu- 
ruit de gloanţe, pe Aleea Trandafirilor din parcul me- 
tropolitan. Cine ar fi avut interesul să distrugă acest 
hârb bătrân şi să-l ucidă pe Limitrof? 
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— Parcul metropolitan a devenit loc de întâlnire al 
gangsterilor şi asasinilor, a spus comisarul Talpă. 

Se plimbă pe Aleea Trandafirilor, urmat de cinci 
polițiști în uniformă. Comisarul este nespus de nedu- 
merit din pricina evenimentelor petrecute la ora şase 
dimineaţa. 

Limitrofnu sosise încă la garaj când alarma poliţiei 
era deja pusă în mișcare. Aleea Trandafirilor, acolo 
unde se trăsese asupra cizmarului cu mitraliera, es- 
te blocată ca un tub — la cele două capete ale sale — 
de poliţişti gravi, cu buzele cusute parcă și care pri- 
vesc copacii cu ostilitate, ca şi cum ar fi vorba de nişte 
delincvenţi. În parc, circulaţia este interzisă. 

— Dacă nu luăm măsuri imediate, Aleea Trandafiri- 
lor intră în analele crimei, spune comisarul Talpă. 

E şeful poliţiei parcurilor şi grădinilor metropoli- 
tane. Faptul că s-a deplasat în persoană la această oră 
matinală arată că e vorba de un caz grav. Comisarul 
Talpă nu are mai mult de patruzeci de ani. În ciuda 
acestui fapt, e un personaj deosebit de important — ca- 
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re nu circulă niciodată decât însoțit de două maşini şi 
trei motociclete. Sfarmă cu încălțămintea sa nisipul 
aleilor şi îi ceartă pe poliţiştii care îl urmează ca nişte 
buldogi. 

— Un parc e un stabiliment public care trebuie să 
servească cetăţenilor poezie şi aer curat, parfumul flo- 
rilor şi linişte, spune comisarul. 

E nespus de agitat. 

— Rolul poliţiei e de a steriliza parcul înainte de a-l 
deschide şi de a-l oferi publicului. Un parc trebuie să 
fie sterilizat ca toate obiectele oferite cetățenilor me- 
tropolei. Precum laptele şi untul. Parcul trebuie să fie 
pasteurizat, debarasat de hoți, de criminali, de asa- 
sini, de artişti, de gangsteri și de prostituate. Un parc 
trebuie să fie igienic, confortabil şi sigur. Ce plăcere 
poate: simţi cetățeanul care merge pe Aleea Trandafi- 
rilor când, la şase dimineaţa, se adună aici asasinii? 
Nisipul miroase a crimă. Trandafirii, căci suntem în 
sezonul trandafirilor, sunt infectați. Dacă mai are loc 
încă un caz ca cel din această dimineaţă, închid par- 
cul! A devenit un cuib de asasini. 

Poliţiştii au început să apară în parc încă de la ora 
şase şi cinci. Acum e șase și jumătate. Poliţiştii con- 
tinuă să sosească. Vin pe Aleea Trandafirilor cu si- 
renele pornite. Pe motociclete, în jeep-uri, cu cami- 
oane, cu furgonete, cu mașini blindate şi limuzine. 
Tufele de trandafiri se revarsă precum valurile de 
spumă roşie pe peluza verde şi fremătândă la trecerea 
maşinilor poliţiei. Cazul pantofarului Limitrof n-ar fi 
căpătat astfel de proporţii, iar comisarul Talpă n-ar fi 
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amenințat cu închiderea parcului pentru a-l curăța de 
gangsteri, dacă cu patru zile mai devreme nu s-ar fi 
petrecut un lucru aproape asemănător pe aceeaşi alee 
a trandafirilor. 

— Exact în acelaşi loc, după patru zile, spune comi- 
sarul Talpă. Dar, în fine, ce are această alee a trandafi- 
rilor de atrage gangsterii şi asasinii în zori? 

Cu patru zile înainte de atentatul împotriva lui Li- 
mitrof, un gangster oprise maşina sa pe Aleea Tranda- 
firilor. Era ora zece dimineața. Gangsterul circula în- 
tr-o uriaşă maşină americană. Cu o oră înainte, atacase 
banca din centrul metropolei. O funcționară blondă de 
la bancă ridicase receptorul vrând să anunțe poliția, în 
timp ce gangsterii încărcau sacii cu bancnote. Gangste- 
rii, observând manevra fetei blonde, au împuşcat-o pe 
loc. Odată cu funcționara blondă, doi alți funcționari 
au fost împuşcaţi. În total, trei morţi, abandonaţi în in- 
cinta de marmură a băncii — plus milioanele jefuite. 
Gangsterul-şef era cel care se oprise la ora zece, acolo, 
pe Aleea Trandafirilor, înainte să-şi schimbe de două 
ori maşina. Se oprise pe Aleea Trandafirilor pentru că 
la ora zece dimineaţa nu era aproape nimeni în parc. 
Gangsterul avea sacii cu bani în mașină, pe scaunul 
din spate. Voia să-și tragă sufletul Era obosit. Să ucizi 
trei oameni şi să devalizezi o bancă blindată e o treabă 
obositoare. Voia să se destindă, să-şi ofere câteva clipe 
de relaxare. Privea trandafirii cu portiera deschisă. În 
timp ce gangsterul se relaxa, a văzut doi poliţişti ce se 
îndreptau spre el în pas alergător. Gangsterul era iritat 
la gândul că își va întrerupe şedinţa de relaxare. 
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Gangsterul, care avea ochiul versat, a observat că 
cei doi polițiști nu veneau cu mitralierele îndreptate 
spre el. Poliţiştii strângeau în mână mici cărți, de di- 
mensiunea breviarelor pe care oamenii le iau dumini- 
ca, atunci când merg la slujbă. 

Gangsterul a pipăit cu piciorul mitraliera, fără cris- 
pare, urmărindu-i cu coada ochiului pe poliţiştii ce 
veneau spre el, cu cărţile lor de rugăciuni în mână. 

El — care era tot timpul pe drum — nu ştia că în acel 
an staționarea automobilelor pe această alee era inter- 
zisă în perioada înfloririi trandafirilor. 

Erau plantați aici opt sute de soiuri de trandafiri. 
Dintre cei mai frumos mirositori. Aceşti trandafiri 
de pe alee aveau un regim special. În timpul înflori- 
rii erau protejaţi împotriva emanării vaporilor de ben- 
zină de pe ţeava de eşapament a mașinilor, motoci- 
cletelor şi scuterelor. În parc erau panouri imense cu 
anunțuri privitoare la speciile rare de trandafiri şi in- 
terzicerea circulației maşinilor. Nu doar că gangsterul 
circulase pe alee, dar staționa chiar sub un panou roșu 
pe care era scris cu litere de o șchioapă „Staţionarea 
interzisă”. Cei doi poliţişti au văzut că gangsterul era 
în ilegalitate (nu știau că este un gangster). Şi-au scos, 
aşadar, cărticelele — care, în realitate, nu erau altceva 
decât carnete de amenzi — și s-au îndreptat către limu- 
zina americană. Poliţiştii își pregăteau declaraţiile pe 
care urmau să le rostească înaintea contravenientului. 
Când au ajuns lângă gangster, au început să-l apos- 
trofeze cu vehemenţă — primo, pentru că intrase pe o 
alee interzisă, secundo (fapt de o gravitate nespusă), 
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pentru că staționa chiar sub panoul pe care era scris 
staționarea interzisă. 

— O să vă coste scump asta, a ridicat tonul unul 
dintre poliţişti. Şi-a deschis carnetul de contravenţie. 

— Cât?, a întrebat gangsterul nepăsător. 

Era decis să plătească contravenţia pe loc şi să-şi 
continue „relaxarea”. Se simțea obosit, dar poliţiştii 
îi recitau parcă o declarație în privința importanței 
poliției în cultura trandafirilor. 

— Spuneti-mi cât trebuie să plătesc pentru această 
ilegalitate şi lăsați-mă în pace, a spus gangsterul. Sunt 
obosit. Am avut o treabă grea de dimineaţă. 

— Vă facem proces-verbal pentru ultraj, a spus unul 
dintre poliţişti. 

Era vânăt de mânie. 

— Cu cine credeți că vorbiţi, ca să vă permiteţi să 
ridicaţi tonul?, a întrebat cel de-al doilea poliţist. 

Poliţiştii erau iritați pe bună dreptate. Un civil 
căruia i se atrăgea atenţia asupra încălcării legii îşi 
permitea să răspundă nervos. Toţi cetățenii metro- 
polei îşi ascundeau nervozitatea și oboseala când un 
poliţist se apropia de ei cu carnetul de contraventie. 
Un civil bine educat surâde atunci când un polițist îl 
fluieră pe stradă. Și îl primește cu o asemenea mimi- 
că şi chip luminos, ca şi când nu ar aștepta altă fe- 
ricire decât aceea de a fi apostrofat de poliţist. Dar 
surâsul de adorare — pe care îl arată civilii când văd 
apropriindu-se polițiști înarmaţi cu puşti şi mitrali- 
ere — lipsea total la gangster. Cei doi poliţişti îl exa- 
minează pe gangster, ca să vadă dacă nu avea o gri- 
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masă „anti-copoi”. Aceasta ar fi fost de o gravitate 
extremă. 

— Lăsaţi-mă în pace!, a spus gangsterul, căutând cu 
coada ochiului mitraliera. 

Auzind aceste cuvinte, poliţiştii s-au privit unul pe 
celălalt ca să se convingă că nu sunt victime ale unei 
halucinaţii auditive. Li se părea cu neputinţă ca un ci- 
vil să fie lipsit într-o asemenea măsură de respect față 
de un poliţist. După Revoluţia Franceză și declararea 
drepturilor omului, cetățeanul spune „domnule” pa- 
pei, regelui și preşedintelui republicii. Dar nimeni nu 
are permisiunea să ridice vocea — fie şi măcar un sfert 
de ton — înaintea unui polițist. Asta este minimum de 
religiozitate pentru societatea laică. În Antichitate, oa- 
menii trebuiau să-i venereze pe zei şi statuile lui. Apoi, 
omul a fost obligat să-i venereze pe prinţ și pe episcop, 
sub pedeapsa că va muri ars pe rug. În societatea lai- 
că, prerogativele deţinute în trecut de statui, de zei, de 
idoli, de prinți şi de episcopi sunt apanajul polițistului. 
La fiecare intersecție, polițistul stă de veghe cu pușca 
și cu pistolul său pentru a primi adorare publică. 

Gangsterul era complet lipsit de sentimente reli- 
gioase față de poliţie (singurul obligatoriu într-o so- 
cietate laică). Spune — fără să deschidă complet gura, 
precum americanii care par că mestecă chewing-gum 
în timp ce vorbesc: 

— Mă plictisiti.. Închideţi-vă pliscurile şi cărați-vă. 
Rapid. 

Ochiul gangsterului a privit spre mitraliera ce strălu- 
cea ca o bijuterie la picioarele sale de lângă accelerație. 
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— Cum îndrăzneşti?, a întrebat unul dintre poliţişti. 

Niciodată nu văzuse un civil lipsit într-o asemenea 
măsură de sentimente pioase față de un polițist. 

— N-am chef de omiliile voastre, a spus gangsterul. 
Căraţi-vă cât mai repede. Altfel, mă supăr. 

Poliţiştilor le-a fost teamă. Totuşi, nu puteau să 
plece. În afară de contravenţiile scrise, erau obligați 
să le țină civililor predici despre poliție. Trebuiau să 
laude atotputernicia prefecturii poliţiei şi a forţei co- 
misariatelor. Astăzi, oamenii nu mai cred în sfinți şi 
în îngeri, preoții nu mai sunt ascultați. Şi nici filoso- 
fii. Poliţia cumulează cele două profesii. Polițistul are 
misiunea de a-l aresta pe cetățean — în drum către bi- 
roul său — și de a-i ține predici despre inviolabilitatea 
pietrelor asfaltului. 

Polițistul are obligaţia sacerdotală de a ţine trează 
credinţa cetățenilor în stelele roşii, în stelele verzi și 
în stelele portocalii, care sunt agăţate la toate inter- 
secțiile metropolei. Puțin contează dacă e vorba de 
preoți, biciclişti ori dacă cineva circulă cu automobi- 
lul, căci toți oamenii sunt egali în fața stelelor ce cli- 
pesc şi care îşi schimbă culoarea deasupra capetelor 
noastre după voinţa atotputernică a poliţistului. Cei 
doi poliţişti nu puteau să plece fără să-i țină gangste- 
rului o predică asupra sensibilităţii trandafirilor și a 
pericolului la care sunt expuși aceştia din cauza vapo- 
rilor de benzină și a gazului de pe țeava de eşapament 
a limuzinei americane ce a intrat în parc. 

În societatea de astăzi nu mai există poeți. Poliţiştii 
trebuie să facă, de asemenea, acest oficiu. Trebuie 
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să vorbească cetățenilor de clorofilă şi de trandafiri. 
Căci, dacă poliţia şi fabricanții de pastă de dinți nu 
vorbesc de clorofilă, cetățenii americani uită că aceas- 
ta există. Şi dacă societăţii nu-i pasă de existența clo- 
rofilei, ea se afundă în barbarie. 

Nenorocirea a vrut ca gangsterul din parc să fie 
complet ateu. Nici măcar o fărâmă de credință, o lipsă 
totală a misticii comisariatului. Și-a întins nepăsător 
mâna ca să apuce mitraliera. Ce l-a determinat în mod 
special să-i ucidă pe cei doi poliţişti a fost faptul că se 
simţea obosit şi că voia să se relaxeze câteva minute 
în parc. Acest om voia să stea liniştit. 

— Căraţi-vă!, a ordonat gangsterul. 

A pus mitraliera la umăr. Voia ca poliţiştii să se în- 
depărteze de mașină. Nu intenționa să-i împuște prea 
aproape de mașină, ca să nu se păteze caroseria de 
sânge. Limuzina era mereu curată. În mod automat, 
aşa cum învățaseră la cazarma poliţiei, cei doi oameni 
vor pune mâna pe teaca pistoalelor lor. Dar era mult 
prea târziu. Gangsterul le-a ordonat să ridice mâinile. 
Şi poliţiştii nu au mai putut să-şi scoată revolverele. 
Când a văzut că cei doi poliţişti aveau braţele întin- 
se, gangsterul s-a hotărât să nu-i omoare. Ucisese de- 
ja trei oameni în acea dimineaţă. Dacă îi lichida și pe 
cei doi poliţişti, ar fi avut cinci cadavre la activ doar 
în acea zi. I s-a părut exagerat. Își cunoştea limitele. 
Era un latin. Şi latinul este singurul om din lume ca- 
re are simţul măsurii. Deodată, gangsterul a început 
să tragă. Cei doi polițiști şi-au aruncat carnetele de 
contravenție și s-au culcat cu fața la pământ, aşa cum 
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învăţaseră la Institutul de poliție. Studiile aprofundate 
din cadrul poliţiei le erau acum folositoare. Fără ele, 
n-ar fi ştiut că trebuie să se întindă cu fața la pământ 
atunci când se trage asupra lor. Gangsterul — deşi pra- 
ful de puşcă îi excitase cheful de ucidere — era totuşi 
hotărât să nu-i omoare. Ucisese trei civili (dintre ca- 
re o fată blondă). Nu risca pentru aceasta decât o pe- 
deapsă de nimic. Dar, dacă ucidea doi polițiști, ar fi 
trebuit să fie pur şi simplu linşat. Gangsterul a golit 
toate gloanţele din încărcător asupra poliţiştilor — dar 
având grijă să nu le provoace nici cea mai mică zgâ- 
rietură. A tras pe deasupra doar cu intenţia de a-i face 
să curgă apele de pe ei. Şi scopul a fost atins. Poliţiştii 
erau leoarcă de sudoare şi se târau pe coate, precum 
şopârlele, aşa cum le ordonase gangsterul. După ce 
i-a obligat să facă de trei ori înconjurul maşinii, târân- 
du-se, fapt care nu le-a convenit nicicum polițiștilor 
(pentru că purtau corsete — ceea ce punea uniforma 
în valoare), gangsterul a început să tragă în nisip, sub 
nasul polițiștilor, făcând ca praful să le intre în ochi. 
În final, ei au fost pur şi simplu orbiţi. Nu mai vedeau 
nimic. După câteva minute de joacă, gangsterul a pus 
mitraliera la picioarele sale, lângă acceleraţie. A ple- 
cat cu limuzina pentru a se relaxa în altă parte. 

Acest caz scandalos, despre care au vorbit toate zi- 
arele, s-a petrecut pe Aleea Trandafirilor, în zona în 
care — pe 27 iunie, la ora şase dimineaţa — avusese loc 
atentatul împotriva lui Limitrof. 

Erau de înţeles, așadar, furia comisarului Talpă și 
gravitatea cu care zecile de polițiști priveau copacii. 
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Cu toţii erau plini de furie. Fiecare pasăre în zbor elec- 
triza cetele de poliţişti care examinau nisipul, pentru a 
descoperi urmele gangsterului de la ora șase. 

— Un abominabil, a spus un poliţist în cămaşă albă. 

— Poliţia are mereu — și pentru toate misterele — o 
soluție, a spus alt polițist. 

— De această dată, nu putem face nimic de unii sin- 
guri, a spus polițistul în cămașă albă. E un abominabil. 

— Încă un abominabil?, a întrebat comisarul Talpă. 
Anunţaţi-l urgent pe doctorul Cripo, doar el poate să 
ne scoată din asta. E specialitatea sa. 

Fiecare şef îşi fluieră echipa. Pleacă la fel cum au 
venit, cu motocicletele, cu jeep-urile, cu mașinile lor 
blindate, cu furgonetele, camioanele, limuzinele și 
ambulanţele lor. 

Tufele de trandafiri tremură din toate petalele 
atunci când sirenele încep să răsune și când vehicu- 
lele înţesate de poliţişti trec prin faţa lor. Florile sunt 
gingaşe şi sensibile. Nu sunt precum gangsterii. Flo- 
rilor le e teamă de poliţie. 


* 


x k 


Prezența comisarului Talpă la locul crimei a fost 
nespus de folositoare. Mulțumită inteligenței cu care a 
condus ancheta pe teren, poliția deține acum cel dintâi 
element care va conduce la arestarea criminalului. 

După douăzeci de minute de cercetări ştiinţifice şi, 
mai cu seamă, mulțumită perspicacității cu care sunt 
dotați poliţiştii, s-a putut stabili cu certitudine că au- 
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torul crimei de la ora şase este un „abominabil”. În 
terminologia tehnică a poliţiei, un „abominabil” este 
un om în afara legii, care nu lasă la locul crimei decât 
urmele pașilor săi. Era, aşadar, un „abominabil”. 

Numele de „abominabil” vine de la „abominabi- 
lul om al zăpezilor”, căruia nici o fiinţă vie n-a reuşit 
să-i vadă chipul. Exploratorii care escaladaseră Hi- 
malaya au găsit la opt mii de metri altitudine urme 
de pași. Urma omului care a mers în acest loc (fă- 
ră încălțăminte) era adânc întipărită pe zăpadă. Omul 
care trăia la această înălțime şi care n-a coborât ni- 
ciodată avea o talpă uriaşă. O talpă „abominabilă”, 
pentru că avea picioare abominabile. Omul zăpezilor 
nu putea fi decât un abominabil. Exploratorii au foto- 
grafiat de nenumărate ori urmele sale uriașe. Dar, pâ- 
nă acum, nimeni n-a reuşit să vadă chipul ori silueta 
acestui om abominabil. 

Criminalii cărora nu li se cunosc decât urmele de 
paşi sunt şi ei „abominabili”. Cel de pe Aleea Tranda- 
firilor era unul dintre aceştia. 

Comisarul Talpă e încântat să cunoască un element 
precis privitor la criminalul din parc. Mulțumită aces- 
tui detaliu — chiar dacă nu mai există altele —, „abomi- 
nabilul” va fi arestat. 

Abia sosit la birou, comisarul Talpă a luat legătu- 
ra prin radio cu Institutul doctorului Cripo. Cripo este 
unchiul lui Talpă. E omul care capturează „abomina- 
bili”. După formulele obişnuite de politeţe, comisarul 
Talpă cere 'ca Institutul să trimită de urgenţă echipe 
speciale. 
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— După primele statistici, există treisprezece urme 
de paşi foarte bine conturate. Nisipul este curat. Ur- 
mele „abominabilului” nu sunt însoțite de nici o urmă 
de pieton. 

Comisarul Talpă anunţă Institutul că a interzis cir- 
culaţia în parc, pentru a opri intrarea nepofiiților ce 
ar putea deteriora urmele abominabilului: de pe nisi- 
pul aleilor. 

— Am trimis un grup de gardieni cu arme de vână- 
toare, pentru a pune pe fugă păsările şi a le împiedica 
să se aşeze pe urmele abominabilului, ca nu cumva să 
le deterioreze. În parcul metropolitan sunt o mulțime 
de păsări. Cred că veţi găsi urmele intacte. 

Funcţionarul răspunde că doctorul Cripo încă nu 
s-a trezit și că echipele specializate vor pleca imediat 
spre Aleea Trandafirilor. 

Comisarul Talpă ştie că Institutul doctorului Cri- 
po face în fiecare zi progrese şi aduce ameliorări 
senzaţionale metodelor sale de lucru. Întreabă: 

— Cât timp v-a luat să-l prindeţi pe ultimul abo- 
minabil? 

— Pentru ultimul abominabil a fost nevoie de timp. 
Urmele lăsate de el erau stricate de o pisică, ce fu- 
sese atrasă de sângele cadavrului. S-ar fi putut crede 
că pisica era complicele criminalului, pentru că puse- 
se ghearele doar pe urmele paşilor lui, ştergându-le 
aproape cu totul. Asta a încurcat mult cercetările. Pro- 
iectate pe ecran, urmele apăreau ca un caşcaval mân- 
cat de şoareci din toate părțile. Secundo — acest abo- 
minabil nu lăsase decât cinci urme. Al dumneavoastră 
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a lăsat treisprezece și sperăm să nu le aflăm deteriora- 
te de păsări. Portretul integral al ultimului abomina- 
bil (cel cu cinci urme, stricate de pisică) a fost creat 
şi difuzat de serviciile de propagandă şi de poliţie în 
trei ceasuri. Au trebuit treizeci de ore pentru a-l ares- 
ta. Planul pentru prinderea „Abominabilului” dum- 
neavoastră va fi executat în cele mai bune condiţii. 
Sunteţi nepotul doctorului Cripo. Până acum nu aţi 
cerut nici un „abominabil”. Vă vom arăta ce știm să 
facem. Mai mult, Institutul vă aparţine într-o oareca- 
re măsură. Îl veţi avea, așadar, pe abominabilul dum- 
neavoastră — arestat şi livrat — în cel mult douăzeci și 
patru de ore. 

Comisarul Talpă este fericit. Deţine puterea. Abo- 
minabilul va fi arestat (indiferent de locul în care se 
află acum). Mulțumită acestor treisprezece urme de 
pași lăsate pe nisipul parcului. 

Poate fi arestat orice om simplu dacă i se cunoaşte 
urma pașilor. Or, nici un om nu poate să zboare prin 
aer. Lasă urme de paşi pe nisip ori pe asfalt. Arestarea 
se face prin intermediul Institutului Cripo, iar Cripo 
este unchiul lui Talpă. De fapt, institutul este opera lui 
Talpă. Familia comisarului Talpă aparține unei secte 
persecutate, care nu avea dreptul să exercite alte me- 
serii în afară de artizanat și comerţ. Țara a fost ocupată 
de o nație vecină. Ocupanţii, în semn de recunoștință 
față de cei care îi ajutaseră să câștige războiul, vor de- 
creta că toți membri acestei secte vor deveni cetățeni 
privilegiați. Toate funcţiile importante au fost oferite 
membrilor sectei. Oamenii sectei se vor îngrămădi în 
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posturile care le dădeau dreptul să poarte uniforme şi 
arme. Membrii acestei secte — pasionaţi până atunci 
doar de confort — vor dori, dintr-odată uniforme, pis- 
toale, săbii, insigne şi posturi care să le confere auto- 
ritate. Oamenii vor deveni ofițeri. Cei care nu vor fi 
ofițeri vor obține posturi în poliție, la direcția închiso- 
rilor și lagărelor de concentrare, care erau nespus de 
numeroase. Nu se mai afla nici măcar un om valid al 
sectei fără uniformă şi pistol la brâu. Nimeni nu mai 
avea chef să fie blănar ori croitor ca înainte. Comerțul 
a fost întotdeauna în mâinile lor. Doar că acum deve- 
nise o ocupație secundară, exersată de oameni în uni- 
formă. Comerţul era acum folclor. 

Talpă avea şaisprezece ani. S-a prezentat la şcoala 
de ofițeri de cavalerie. Cavaleria avea cele mai fru- 
moase uniforme. Cizme, mănuși, tunică cu mulțime 
de butoni, revolver. Talpă s-a prezentat la prima lecţie 
de echitație. Pentru cel care voia să ajungă ofițer de 
cavalerie, calul era însă un obstacol. Lui Talpă şi ami- 
cilor săi le era nespus de frică. Îi era teamă de vaci, de 
oi, de capre şi mai ales de cai. Acum i se cerea să ur- 
ce pe cal. Pentru a deveni ofițer de cavalerie, era una 
dintre condiții. La prima lecţie de echitație, trei sfer- 
turi dintre elevi au prezentat certificate medicale care 
îi scutea să călărească. Talpă nu avea. Îşi aștepta rân- 
dul. Dar nici măcar nu a vrut să se uite la cai. A închis 
ochii. Și, odată urcat pe cal, nu i-a mai deschis deloc. 
Capul îi vâjâia, avea amețeli. Calul mergea încet, la. 
pas, prin manej. Cu toate acestea, lui Talpă i se părea 
că este în vârful turnului unei catedrale. Când calul a 
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pornit la trap, Talpă îşi închipuia că mergea pe nori 
care se rupeau și a alunecat. Şi-a pierdut echilibrul și 
a rămas fără cunoştinţă în faţa potcoavelor calului. A 
leșinat de teamă. S-a trezit la spitalul militar cu trei 
coaste rupte și un picior strivit. 

După trei luni, Talpă a părăsit spitalul militar, îm- 
brăcat într-un costum civil. Cariera militară îi era de 
acum interzisă. Făcea parte dintr-o clasă privilegia- 
tă. Statutul şcolilor de ofițeri stipula că tinerii sectei 
aveau prioritate. Dar se omisese menţionarea clauzei 
care le permitea să devină ofițeri chiar dacă aveau trei 
coaste frânte și un picior mai scurt decât altul. Se păs- 
trase textul vechiului regulament. care spunea că un 
ofiţer trebuia să aibă picioarele de aceeaşi lungime şi 
numărul coastelor menţionate în manualele de ana- 
tomie. Era un vechi regulament şi, din neglijență, se 
omisese schimbarea lui. Din cauza acestei neglijenţe, 
Talpă a redevenit civil. A încercat în două rânduri să 
se sinucidă. Ca în Evul Mediu — excluderea din casta 
militară echivala cu excluderea din viață. 

În acea perioadă de deznădejde, în viaţa lui Talpă a 
apărut un unchi care trăia în provincie. Se numea Isi- 
dor și era un om nespus de înțelept. 

— Mare noroc, nepoate Talpă, că ai căzut de pe cal, 
a spus unchiul- Isidor. Dacă nu cădeai, ai fi devenit 
ofițer. Şi una ca asta ar fi fost o greşeală enormă. 

— Uniforma militară, sabia și chipiul sunt singurul 
meu vis, a răspuns Talpă. 

— Eşti însetat de putere, de respect şi de admiraţie, 
a spus unchiul Isidor. E normal ca un tânăr din umila 
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noastră sectă să aibă o astfel de dorință, dar dacă e în- 
cercat de aşa ambiţii nu trebuie să devină ofiţer. 

— Nu e un om mai respectat în societate decât 
ofițerul. 

— Eroare, a spus unchiul Isidor. Ofiţerul a fost ad- 
mirat şi respectat în societățile eroice. Într-o societate 
eroică, indivizilor nu le pasă de teamă şi caută peri- 
colul. În societatea de astăzi, individul evită cu orice 
preţ pericolul, din teamă de orice, şi nu caută în viață 
decât confortul şi siguranța. O societate în care oa- 
menii caută pericolul şi nu le pasă de teamă venerea- 
ză militarul. O societate în care indivizilor le e teamă 
de toate şi caută doar siguranța şi confortul venerea- 
ză polițistul. 

Unchiul Isidor i-a explicat lui Talpă că în zilele 
noastre polițistul este divinizat pe toate latitudinile şi 
longitudinile. E marca unei epoci. 

Din cea mai fragedă copilărie, copiii visează în zi- 
ua de azi să devină comisari, inspectori, şerifi ori de- 
tectivi. Adică poliţişti. Unicul subiect al filmelor şi 
romanelor cerute astăzi de public este glorificarea 
polițistului. | 

— Ştii de ce lucrurile stau astfel?, a spus unchiul Isi- 
dor. Pentru că oamenilor le e teamă. Când cuiva îi es- 
te teamă se gândeşte la poliție. Lumea vrea siguranță. 
Asta e tot. Treimea în care crede omul modern este 
Electricitate — Petrol — Poliţie. Grecii expuneau de-a 
lungul drumurilor statui de zei, ca cetăţenii să nu se 
simtă singuri şi să-şi păstreze curajul. Astăzi, guver- 
nele fac același lucru; așază la fiecare intersecție un 
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poliţist echipat cu o mitralieră și o pușcă, ca cetățeanul 
să nu se simtă singur și să-şi mențină curajul. Acum 
avem cu toţii viciul confortului. Fă-te polițist!, l-a în- 
demnat unchiul Isidor. 

Şi Talpă s-a făcut poliţist. A fost nespus de fericit. 

Într-o zi, Talpă a fost invitat să-şi petreacă vacanța 
la un alt unchi — pe nume Cripo. Acesta era un savant. 
Avea o barbă albă de profet şi o viaţă plină de iluzii şi 
idealism. Cripo, care era matematician, adora muzica, 
dansul şi arheologia. În timpul vacanţelor se ocupa de 
studii arheologice. Îl invitase pe Talpă să-l ajute. În 
ruinele unui templu, unchiul Cripo descoperise urme- 
le pașilor unui dansator grec. Paşi perfect conservaţi 
în piatră, ai unui dansator cu picioarele goale. Cripo 
fotografiase şi filmase aceşti paşi. Era o minune că fu- 
seseră conservați atât de bine. 

Cripo s-a îndrăgostit într-atâta de aceşti paşi ai 
dansatorului, păstraţi în piatră de două mii de ani, că 
a lăsat totul şi s-a consacrat studiului acestor urme. 

— Urmele acestor paşi îmi vor permite să stabi- 
lesc poziţia trupului dansatorului în momentul în ca- 
re a atins piatra. Pentru fiecare amprentă a paşilor e o 
poziţie diferită a trupului. Reconstituind poziţiile suc- 
cesive ale trupului, reconsider dansul executat în tem- 
plu în urmă cu două mii de ani. În momentul în care 
voi fi reconstituit dansul, voi putea să trec la reconsti- 
tuirea muzicii şi acompaniamentului acestui dans. 

Cripo — un visător genial — a studiat timp de mai 
mulți ani urmele paşilor dansatorului şi talpa picioa- 
relor oamenilor, în general. Şi-a cheltuit întreaga ave- 
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re. S-a afundat în mizerie. Dar continua să reconsituie 
portretul dansatorului, dansul şi muzica doar după cei 
câțiva paşi marcați pe o piatră. 

În clipa în care unchiul Cripo a ajuns la ruină de- 
săvârşită, comisarul Talpă i-a.spus: 

— Poliţia este dispusă să vă ofere toate mijloacele 
de lucru dacă veți accepta să reconstituiți portretele 
asasinilor după amprentele paşilor lăsate de ei la lo- 
cul crimei. 

— Refuz, a spus Cripo. Doar portretele dansatorilor 
mă interesează. Nu reconstitui pași de asasin. 

Până la urmă, Cripo a cedat. Poliţia îi oferea con- 
diții nemaipomenite de lucru pentru a calcula greuta- 
tea, talia şi poziţia trupului după paşii făcuți. Poliţia 
îi oferea lui Cripo echipe de matematicieni, aparate 
electronice, laboratoare de specialitate, aparate de fil- 
mat pentru refacerea urmele paşilor în relief şi în cu- 
lori. Cripo a acceptat. Astăzi îi mulțumește nepotu- 
lui său Talpă, care venise cu această ofertă din partea 
poliţiei. În Institutul doctorului Cripo se poate crea, în 
câteva ceasuri, portretul complet al individului căru- 
ia nu i se cunosc decât urmele pașilor pe asfalt, nisip 
ori pământ. 

Ultima oară când au vorbit, Cripo i-a spus lui Talpă: 

— Călcâiul lui Achile nu este o legendă stearpă. Are 
un sens profund. Talpa piciorului unui om este vulne- 
rabilă. În câţiva ani, voi reuşi să citesc tot ce s-a petre- 
cut în sufletul omenesc, doar studiind talpa piciorului. 
Aceasta este o fereastră prin care se poate citi în sufle- 
tul, în creierul şi în viața oamenilor ca într-o carte. 


63 


CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


Toţi poliţiştii fac apel la Cripo. la urma paşilor asa- 
sinilor și criminalilor, conspiratorilor și elementelor 
politice suspecte. Institutul Cripo este o uzină. Urme- 
le pașilor sunt toate filmate pe teren. Sunt mărite, pro- 
iectate pe un ecran, măsurate. Acestea permit stabili- 
rea greutății omului, a taliei, a vârstei, a stării sale de 
sănătate şi a stării sufleteşti. 

Portretele create de Cripo se dovedesc a fi fide- 
le copii ale realității și, mulțumită lor, zeci de „abo- 
minabili” au fost identificaţi. Oamenii îi recunosc pe 
„abominabili” după portretele lui Cripo. Se spune cu 
mândrie că nici Michelangelo, nici Renoir, nici Pi- 
casso n-au izbutit să facă portrete mai reuşite decât 
cele create de el. Mulțumită exclusiv tălpilor. Dum- 
nezeu a creat omul, după chipul Său, din pământ. 
Cripo creează omul după tălpile lui. Exact așa cum 
este în realitate. Cripo creează omul din nimic. Lec- 
tura paşilor omeneşti va deveni o armă extraordina- 
ră în mâinile poliţiştilor de mâine. Omul nu va mai 
avea nici un secret. Guvernul va putea supraveghea 
fiecare cetăţean, până în străfundul sufletului şi cre- 
ierului său. 

Pentru că oamenii vor şti că toate secretele lor sunt 
înscrise în urmele paşilor pe care le lasă pe drum, le 
va fi teamă. Şi, din această cauză, nu vor mai avea se- 
crete. Etica omului va fi complet schimbată. Viaţa sa 
intimă va trebui să fie conformă cu viața sa publică. 
Epoca conspirației și a secretului va fi înfrântă. Omul 
va deveni public. Mulțumită paşilor săi în care se va 
putea vedea întreaga sa ființă ca într-o vitrină. 
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La ora opt şi jumătate, comisarul Talpă a primit 
primul mesaj privitor la „omul abominabil”. 

Institutul doctorului Cripo a adus la cunoştinţă: 
„Abominabilul avea şaptezeci de kilograme. Măsura 
1,76 m. Vârsta lui (care e trădată de puterea cu care in- 
dividul apasă în picior în timp ce merge) era în jur de 
50 de ani. Semne caracteristice ale abominabilului: ră- 
mâne destins, relaxat, chiar dacă vede poliţia apropiin- 
du-se de el. E un cinic ori un bolnav mintal. S-a găsit un 
nasture de piele. Probabil un nasture de la încălțăminte. 
Cripo nu dă o prea mare importanță acestui nasture. 
Abominabilul circula la ora șase într-un automobil de 
curse. Portretul abominabilului va fi difuzat înainte de 
prânz prin serviciile de propagandă ale poliţiei — prin 
toate mijloacele de care dispune.” 

Talpă ştia că abominabilul va fi capturat până sea- 
ra. Nici unul nu scapă. 


x 
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În biroul său, doctorul Cripo, îmbrăcat într-un ha- 
lat vechi, face portretul abominabilului de pe Aleea 
Trandafirilor. Apoi, îl primeşte pe ministrul de inter- 
ne. Ministrul este un om tânăr, îmbrăcat elegant. 

— Aţi fi putut să mă convocați la dumneavoastră, 
excelență, spune Cripo. Sunt un servitor al statului, 
sunt la dispoziția dumneavoastră de fiecare dată când 
doriți'să mă chemați. | 

— Timpul unui savant ca dumneavoastră e nespus 
de prețios, spune ministrul. 
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S-a aşezat și a citit semnalmentele abominabilu- 
lui descoperit în parcul metropolitan. Ministrul îi fă- 
cuse deja o vizită lui Cripo în ajun. Era vorba de o 
problemă importantă. În ajun, sindicatul feroviari- 
lor ameninţase cu greva dacă nu obținea o creștere 
a salariilor de zece la sută. Guvernul se afla în fața 
unei dileme. Dacă sindicatul era decis, cu adevărat, să 
declanşeze greva, guvernul era dispus să acorde majo- 
rarea. Dar se bănuia că revendicările sindicaliştilor nu 
erau decât simple amenințări şi că ei nu vor declanșa 
greva, chiar dacă nu vor obține mărirea cerută. 

— Guvernul ar vrea să ştie care sunt intențiile preci- 
se ale sindicatelor, a spus ministrul. Vor ţine un consi- 
liu secret ca să decidă dacă trebuie să declanșeze gre- 
va ori nu. Guvernul doreşte să fie informat în privința 
deciziilor sindicatelor. 

— Merg să iau mai întâi urma paşilor în momentul 
începerii ședinței, ca să mă familiarizez cu ele. Apoi 
voi fotografia şi examina şi urmele de după ședință. 
Voi fi în măsură să vă spun — cu certitudine — dacă 
vor face cu adevărat grevă. O decizie de o aseme- 
nea importanţă este înscrisă de fiecare om în urmele 
paşilor pe care le lasă pe trotuar şi pe treptele imobi- 
lului sindicatului. E îndeajuns doar o privire pentru a 
le citi. Aveţi la dispoziţie ochiul meu. Sunt un savant 
al statului. Servesc statul. 

Doctorul Cripo a fotografiat — așa cum a promis 
— pașii sindicaliştilor înainte şi după şedinţă. La ora 
opt seara, Cripo i-a adus la cunoştinţă ministrului de 
interne: 
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— Sindicaliştii nu au curaj să declanșeze o grevă. În 
zadar să le măriți salariile! Se citește în paşii lor că nu 
au curajul marilor decizii. 

Guvernul a urmat sfatul lui Cripo. Era cel mai 
bun. Sindicaliştii nu au făcut grevă și nu li s-au mă- 
rit salariile. 

— Dacă oameni ar fi citit cu seriozitate legenda lui 
Achile, ar fi descoperit mai înainte modul de a citi în 
pași. Călcâiul lui Achile are o semnificație. El arată 
că orice individ îşi lasă în urmă identitatea, gândurile, 
starea sănătăţii şi secretele pe care le deţine. 

Ministrului îi este jenă să-i comunice lui Cripo 
motivul noii sale vizite la institut. Face un efort şi, în 
cele din urmă, se hotărăște. 

— Doctore Cripo, nu ştiu dacă sunteţi la curent. De 
un an trăiesc împreună cu o femeie pe care o ador. 
Intenţionez să mă căsătoresc cu ea. În vremea de pe 
urmă sunt mistuit de gelozie. O bănui că mă înșală. Ca 
ministru de interne, dispun, bineînţeles, de toate ser- 
viciile de informaţii. Când e vorba de o femeie, siste- 
mele clasice de informaţie ale poliției sunt însă inefi- 
cace. O bănuiesc că se întâlneşte cu amantul ei în ca- 
sa unei prietene. În fiecare după-amiază sunt acolo o 
mulțime de invitați. Nu pot să spionez toate acţiunile. 
Nu ştiu ce face când se află în acea casă. Credeţi că o 
femeie adulteră — vreau să spun o femeie infidelă —, 
când se întoarce de la o întâlnire cu amantul său, în- 
scrie toate acestea în urma pașilor săi? 

— E primul lucru pe care putem să-l citim în paşii 
unui om. Vârsta și starea de satisfacție erotică sunt 
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înscrise cu litere de o șchioapă în fiecare pas, a spus 
Cripo. 

— Aş putea, în consecinţă, să știu dacă ea îmi este 
credincioasă ori dacă mă înşală? 

Îi este jenă. 

— Sunt mistuit de gelozie. Înţelegeţi-mă, îmi pun 
mereu aceeași întrebare. Puteţi face ceva pentru mi- 
ne? Spuneți-mi, pur şi simplu, dacă ea îmi este fidelă 
ori dacă mă înşală. Atâta tot, 

— Nu ştiu dacă am dreptul să fac acest lucru, spune 
doctorul Cripo. 

Adaugă: 

— ŞI, totuși, o voi face. Dar, pentru a avea conştiinţa 
curată, dați-mi un ordin în acest sens. Sunteţi minis- 
tru de interne. Institutul este plătit de dumneavoas- 
tră. Trebuie să vă execut ordinele. Toate ordinele 
dumneavoastră. 

Ministrul ordonă. Strânge mâna lui Cripo şi pleacă 
fericit. În cursul serii, va avea răspunsul la o întrebare 
care îi tulbură pe bărbaţi de când e omul pe pământ. 
Dar această vreme a tulburării este depăşită. Oamenii 
sunt de acum luminați. Infidelitatea, adulterul, trăda- 
rea au devenit posibile mulțumită călcâiului lui Achi- 
le şi mulțumită citirii urmelor paşilor. Câtă vreme oa- 
menii nu au putut citi în paşi, semenii lor au trăit în- 
tr-o cruntă ignoranță. 

Ministrul iese. Cripo se întoarce în biroul său şi 
continuă portretul abominabilului semnalat în cursul 
dimineţii pe Aleea Trandafirilor din parcul metro- 
politan. 
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— Poliţia va elucida acest mister, spune Limitrof. 
Poliţiştii sunt zilnic în contact cu crima. E meseria 
lor. 

Mecanicul Max Klein și Limitrof scot maşina din 
garaj. Sunt gata să meargă la poliție şi să depună plân- 
gere pentru atentat. Rosalina s-a hotărât să aștepte 
acasă. 

— Nici poliţia nu va putea stabili ucigaşul, spune 
Max Klein. Poliția descoperă un asasin plecând de la 
fapte logice. Or, în cazul tău, nimic nu este logic. Pen- 
tru că nu e logic să-l ucizi pe Limitrof. De ce să-l ucizi 
pe Limitrof? 

— Au vrut să mă omoare. E îndeajuns, spune Limi- 
trof. Ce altă logică mai trebuie? 

Doi polițiști apar în fața garajului cu un întreg ar- 
senal — motociclete, mitraliere agățate la gât precum 
colierele, cu cizme roşii. 

Îşi lasă motocicletele lângă trotuar şi intră în garaj. 
Poliţiştii privesc maşina veche, ciuruită de gloanţe. În 
pragul bucătăriei, Rosalina devine toată palidă. Îşi fa- 
ce cruce și se sprijină să nu cadă. 
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— Giorgio!, murmură Rosalina. Giorgio! 

A uitat de atentatul împotriva lui Limitrof. De fie- 
care dată când apar doi polițiști, Rosalina uită tot și nu 
are înaintea ochilor ei decât un cap frumos, cu părul 
negru, cu cârlionţi, un gât puternic şi o cămaşă roşie 
cu nasturii desfăcuţi la piept. Lacrimile i se ivesc în 
ochi. Rosalina — exact ca în această clipă — păleşte şi 
spune: „Giorgio!” Astfel se petrec lucrurile de trei- 
zeci de ani. De fiecare dată când vede că se ivesc doi 
polițiști. Tatăl Rosalinei era grădinar la periferia me- 
tropolei. Era bătrân. La șaptesprezece ani Rosalina fă- 
cuse cunoştinţă cu Giorgio. Lângă grădina lor se con- 
struia o casă. Muncitorii care lucrau aici erau italieni. 
Erau cu toții tineri, bruneți, purtau cămăși în culori vii 
şi cântau toată ziua. Unul dintre aceştia, cel mai fru- 
mos, se numea Giorgio. De fiecare dată când o vedea 
pe Rosalina, îşi ridica braţele la cer şi cânta ca pe o 
scenă: „Rosalina, dragostea mea, te ador!” Îi spunea 
Rosalinei, cântând în genunchi în fața ei, cu brațele 
ridicate către cer, că trupul şi sufletul său sunt mis- 
tuite de focurile arzânde ale dragostei pentru ea. Ro- 
salina s-a lăsat convinsă. A acceptat să se întâlnească 
cu Giorgio. Aceste întâlniri aveau loc în grădina cu 
roşii coapte, cu căpşuni şi mentă. Și acum Rosalina 
are acele miresme în nări. Giorgio avea o piele strălu- 
citoare ca untdelemnul. Părul său era negru şi lucios 
precum metalul. Rosalina nu se mai sătura să-l pri- 
vească. Giorgio râdea şi cânta tot timpul. Avea dinții 
albi ca zăpada. Rosalina îi cerea lui Giorgio să deschi- 
dă gura. Îi atingea dinții albi şi reci. 
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— Vreau să mă uit la dinţii tăi, Giorgio. 

Rosalinei i se părea că erau mult prea frumoşi şi 
mult prea albi ca să fie adevărați. 

Într-o zi, Rosalina a crezut că o să aibă un copil. Nu 
era adevărat. Dar ei îi era teamă. I-a spus lui Giorgio. 
Apoi, plângând, i-a povestit tatălui său tot ce se petre- 
cuse. Tatăl Rosalinei era furios. A plecat în grabă să 
dea de Giorgio. Dar acesta nu mai era pe șantier. Toţi 
muncitorii italieni plecaseră. Tatăl Rosalinei s-a întors 
târziu seara fără să-l găsească pe Giorgio. L-a căutat 
în toate bistrourile. Apoi, a depus o plângere la poliţie. 
S-a întors în acea seară acasă beat, obosit şi furios. 

— O să dau de acest cal breaz Giorgio, a repetat în- 
treaga noapte tatăl Rosalinei. O să-l aduc aici legat, 
între doi poliţişti. 

A doua zi, poliţiştii nu-l vor aduce nicidecum pe 
Giorgio legat. . 

— ÎI vor aduce, a spus tatăl Rosalinei. O să vezi, în 
curând, între doi jandarmi. În lanțuri. 

Rosalina ştia că tatăl său nu minţea. Poliţia îl va 
afla pe Giorgio. ÎL visa deja în lanțuri. Un Giorgio 
înlănțuit — în cămașa lui roşie. Cu dinții săi albi. Cu 
pielea sa măslinie și strălucitoare ca untdelemnul. 
Deşi înlănțuit, Giorgio cânta și râdea. 

Într-o zi, tatăl Rosalinei a sosit acasă însoțit de un 
om înalt şi slab, cu ochii cenușii, având pe cap o şapcă 
de piele. Era Max Kleineleute. 

— Mecanicul acceptă să te ia de nevastă, deşi ai 
fost dezonorată, a spus tatăl Rosalinei. Încearcă să fii 
o bună soție, căci ai fost o destrăbălată. 
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Rosalina a căzut în genunchi înaintea tatălui său 
şi a jurat să fie o bună soție. Şi-a ţinut jurământul. De 
treizeci de ani spală, calcă, pregătește masa. Timp de 
treizeci de ani a făcut tot ceea ce trebuie să facă o bu- 
nă soție. Dar, de cum zăreşte doi poliţişti, Rosalina 
uită de toate. Picioarele i se înmoaie. Închide ochii şi 
strigă: „Giorgio!” Rosalina ştie că polițiștii îl vor afla 
şi-l vor aduce. A abandonat-o şi a fugit ca un tâlhar. 
Au trecut treizeci de ani de atunci, e adevărat. Poliţia 
nu l-a prins pe Giorgio pentru că încă nu l-a găsit, dar 
poliţia continuă să-l caute. Şi va fi prins într-o zi... 

Când a văzut poliţiştii înaintea garajului, a crezut 
că îl aduceau pe Giorgio. Dar şi de această dată po- 
lițiştii veneau fără Giorgio. Rosalina nu vedea nici 
cămașa roşie, nici părul negru, nici dinţii albi. Căci, 
în ciuda celor treizeci de ani care au trecut, Giorgio 
nu se va fi schimbat. Poartă aceeaşi cămașă sângerie, 
deschisă la piept. Cei doi poliţişti privesc maşina şi 
unul dintre ei spune: 

— Îl căutăm pe cizmarul Limitrof. 

— Domnul este Limitrof, spune Rosalina. 

Apasă pe cuvântul „domnul” şi arată către Limi- 
trof. Poliţiştii nu se mai uită spre maşina cu geamurile 
crăpate şi-l întreabă pe Limitrof dacă este el cu ade- 
vărat cel căutat. 

Îl examinează pe pantofar din cap până în picioa- 
re. Îi observă cămașa albă, fără cravată ŞI închisă cu 
un Singur nasture la haina neagră, pantalonul raiat şi 
pantofii negri. Pantofarul pare un om cumsecade. Așa 
cum trebuie să fie un meșteșugar. Subalimentat, obo- 
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sit şi cuprins de mai multe boli cronice. Nu-i lipseşte 
nimic lui Limitrof din ceea ce ar trebui să fie por- 
tretul unui meşteşugar: paloarea chipului, fața suptă, 
tristețea privirii şi obrajii bărbieriți cu o lamă care nu 
taie îndeajuns. 

— Eu sunt Limitrof, spune pantofarul. Pentru cele 
petrecute în această dimineaţă în parc? 

Limitrof se miră că poliţia e deja la curent. Căci 
n-a trecut nici măcar un ceas de la acest „caz”. 

— Tocmai mă pregăteam să vin la comisariat, spune 
Limitrof. Eu şi prietenul meu Max Kleineleute sco- 
team maşina ca să mergem la poliţie, dar din moment 
ce ați aflat... 

— Aveţi o soră numită Olga Limitrof?, întreabă 
polițistul. 

Citește numele de pe o hârtie albastră. 

— Desigur, spune Limitrof. O cheamă Olga. 

E mulţumit să vadă că poliţiştii îi ştiu numele suro- 
rii sale. Sunt lucruri care îţi fac întotdeauna plăcere. 

— Olga Limitrof e domiciliată în comuna Sfânta 
Maria de la Mare?, întreabă polițistul. 

— Exact, răspunde Limitrof. 

Adaugă: 

— Locuiește acolo de şapte ani. 

Limitrof vede plăcuţa rotundă, agățată de vesta po- 
liţistului cu mitralieră, pe care scrie „Poliţia”. E o fru- 
moasă plăcuţă cu litere albastre. 

— Numita Olga Limitrof, din Sfânta Maria de la 
Mare, a fost asasinată în cursul nopţii trecute între 
orele 23 şi 2 dimineaţa, spune unul dintre poliţişti. 
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— Nu se poate!, exclamă Limitrof. 

Se sprijină de mașina ciuruită de gloanţe. Poliţiştii 
observă cu atenție efectele acestei veşti pe chipul 
umil al pantofarului și pe chipurile soților Klein. Cu 
toţii par stană de piatră. 

— Sunteţi convocat prin telefon, domnule Limitrof, 
la comisariatul comunei Sfânta Maria de la Mare să 
raportați despre asasinatul surorii dumneavoastră. 

— Nu se poate!, răspunde Limitrof, fără să asculte 
ce spun poliţiştii. 

Când poliţia se iveşte la poarta cuiva şi anunţă ast- 
fel de lucruri, oamenii devin stupizi. 

— Semnati de primire. 

Polițistul care anunţase asasinatul Olgăi îi face semn 
din priviri colegului său pentru a lua aminte la capetele 
de cretini ale celor trei civili. Face un gest, ca şi cum 
vrea să scoată mitraliera agățată la gât. Dar nu ia de- 
cât un carnet din buzunarul interior al tunicii sale. 

— Semnaţi aici, spune polițistul. 

Cu degetul cu mănușşă arată pe carnet locul unde 
Limitrof trebuie să semneze. Cel de-al doilea polițist 
îi întinde un creion lui Limitrof. 

Limitrof semnează. 

— Scrieţi şi ora primirii!, ordonă polițistul. 

Priveşte ceasul de la mână şi spune: 

— E ora şase şi cincizeci şi opt de minute. 

Limitrof scrie în carnet. Sub semnătură, Limitrof 
scrie 6, pune o virgulă şi scrie 58. 

— Acum scrieți şi data, 27 iunie, şi semnaţi încă o 
dată!, ordonă polițistul. 
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Limitrof execută ordinul. 

Carnetul e așezat în palma polițistului ca pe un 
pupitru. Degetele lui Limitrof sunt groase. Nu sunt 
obișnuite să țină un creion. 

— E o problemă nespus de gravă, spune polițistul, 
punând carnetul în buzunar. Vă avertizez că, dacă nu 
vă veți prezenta la comisariat în șase ore de la adu- 
cerea acestui aviz, veţi fi arestat și expediat la Sfânta 
Maria de la Mare. E vorba de un asasinat. 

Poliţiştii surâd. Li se văd dinţii. Îi privesc pe rând 
pe Rosalina, Klein şi Limitrof. 

— La revedere!, spun ei. 

Înainte să plece, unul dintre polițiști ia creionul ră- 
mas în mâna lui Limitrof. 

Se îndreaptă către motociclete. Au un mers bizar, 
de oameni care nu merg niciodată pe jos. Urcă pe mo- 
tociclete și dispar din Piaţa Libertăţii. Limitrof desfa- 
ce hârtia albastră. Citeşte: „Domnul Limitrof, cizmar, 
domiciliat în Piaţa Libertăţii, este informat, prin pre- 
zentul aviz, că numita Olga Limitrof, sora sa, a fost 
asasinată în noaptea de 27-28 iunie curent, între orele 
23 şi 2 dimineaţa, la domiciliul său”... 

Limitrof nu mai poate citi. Are ochii în lacrimi. 
Rosalina îi ia avizul din mână şi continuă să citească 
cu voce tare: 

— „Domnul Limitrof este convocat, prin prezen- 
tul aviz, să se prezinte, în şase ore după primirea 
acestuia, în fața noastră, comisarul Vacă, pentru a fi 
interogat în privința asasinatului sus-numitei Olga 
Limitrof.” 
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Rosalina plânge încet. Max Kleineleute e liniștit. 
Ca întotdeauna. Ascultând cele scrise în telegramă, 
mecanicul trece în revistă evenimentele. 

Chiar în aceeași noapte fusese asasinată Olga şi 
se încercase asasinarea lui Limitrof. Nu putea fi vreo 
eroare la mijloc. Aceeaşi mână criminală încercase 
să-i extermine pe cei doi frați Limitrof. Căci nu există 
decât doi Limitrof. În capul Rosalinei dau năvală, ca la 
incendiile de păduri, tot felul de ipoteze senzaţionale. 
Criminalul care a tras asupra sa, asupra lui Limitrof, e 
unul şi acelaşi care a asasinat-o pe Olga. 

Rosalina se întreabă cu voce tare: 

— Ce interes ar fi avut un criminal să-i ucidă pe cei 
doi Limitrof? 


x 


x k 


— Odată ajuns la Sfânta Maria de la Mare, să po- 
vesteşti la comisariat cum au vrut să te ucidă în aceas- 
tă dimineață, spune Max Klein. E primul lucru pe ca- 
re trebuje să-l faci. Îi va ajuta pe poliţişti să-l prindă 
pe asasin. E aceeaşi persoană care a ucis-o pe sărma- 
na Olga şi care a tras asupra ta. Nu e nici o îndoială. 

Au fost ultimele cuvinte pe care Max Kleineleute 
le-a spus lui Limitrof înainte de plecarea sa. Limi- 
trof a plecat aşa cum era îmbrăcat. Nu avea alt cos- 
tum. Era costumul negru ce fusese cumpărat pentru. 
căsătoria sa şi pe care îl păstrase la naftalină timp de 
ani de zile. Acum, îl purta în fiecare zi. Într-o jumă- 
tate de oră, Max Klein a reparat parbrizul spart. A 
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strâns cu grijă resturile şi le-a legat atent într-o foa- 
ie de cort. 

— Când va fi ancheta, vei avea nevoie de aceste res- 
turi, a spus Max. După acestea poliţiştii vor putea sta- 
bili cu ce tip de mitralieră s-a tras asupra ta. 

Mecanicul a păstrat bucăţile de sticlă. I-a întins lui 
Limitrof trei bancnote de câte o mie. 

— Trebuie să ai bani la tine, i-a explicat Max. 

Rosalina a pregătit un coş cu mâncare şi l-a aşezat 
în maşină. Limitrof a scris pe o pagină de caiet: „În- 
chis din cauză de deces” şi a lipit-o pe ușa cizmăriei. 
Prima literă din „deces” părea ezitantă. Limitrof era 
gata să scrie „Închis din pricina unui asasinat”. Apoi, 
a scris deces în loc de asasinat. 

Scriind aceste cuvinte, Limitrof avea ochii plini 
de lacrimi. Vedea literele pe care le scrisese ca prin 
ceaţă. Tot ca prin ceață a făcut drumul din metropolă 
până la Sfânta Maria de la Mare. Un drum de 200 de 
kilometri. 

Pe drum, Limitrof s-a întrebat în mai multe rânduri 
cine ar fi putut să o ucidă pe sărmana Olga. Nu ştia să 
fi avut duşmani. 

Pantofarul nu a făcut nici o oprire. Nu-i era nici 
foame, nici sete. Conducea plin de tristeţe, ca păşind 
prin nori. Din când în când se întreba: „Dar de ce să 
fie ucis Limitrof?” Nu avea nici un răspuns. 

În două-trei rânduri, Limitrof s-a gândit că cei ca- 
re încercaseră să-l asasineze în parc la ora șase și ca- 
re nu-și nimeriseră ținta puteau să-l urmărească și să-l 
asasineze acum pe drum. Din instinct, Limitrof îşi plea- 
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că pieptul pe volan și conduce cu capul înainte. Exact 
cum făcuse în acea dimineaţă, când gloanţele îi șuierau 
la ureche și când geamurile mașinii zburau în țăndări. 

Dar nimeni nu a tras asupra lui Limitrof în timpul 
călătoriei. Când a ajuns la Sfânta Maria de la Mare, 
buzele îi erau fripte. Sfânta Maria este un sat de pes- 
cari de pe țărmul mării. Aici vin turişti. Olga avea în 
centrul localității o prăvălie — mercerie, articole de 
plajă, de toaletă şi confecții. Limitrof trece prin fața 
buticului fără să oprească. Uşa este închisă. Vitrina e 
neatinsă. Un costum de baie, un afiş, un balon de pla: 
Jă. Limitrof se opreşte în fața comisariatului. După 
plecarea sa din capitală, n-a vorbit cu nimeni. Acum e 
în fața comisarului Vacă. 

— V-am tulburat convocându-vă prin telegramă, 
spune comisarul Vacă. Dar e interesul nostru, al tutu- 
ror, să fiți aici de față. 

Comisarul se uită la Limitrof. Privirile se opresc 
asupra umerilor lui Limitrof, umeri lăsați precum 
acoperișurile caselor vechi, pe care a căzut multă ză- 
padă şi ploaie. 

— Am nevoie de depoziţia dumitale înainte de a-ți 
elibera permisul de înhumare, spune comisarul Vacă. 
Erai în relații bune cu sora ta? 

„Limitrof se gândeşte dacă să dea un răspuns exact. 
Ezitarea lui nu e pe placul comisarului. 

— Frai în relaţii bune cu sora ta?, întreabă din nou 
polițistul. 

— Nici bune, nici rele, răspunde Limitrof. Eram de- 
parte unul de celălalt. 
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Comisarul Vacă analizează răspunsul lui Limitrof. 
E un bărbat de treizeci de ani, gras, cu pielea strălu- 
citoare şi cu ochii sclipitori. Degetele şi brațele sa- 
le sunt acoperite de fire de păr negre. Ca o vegetaţie 
abundentă, ce creşte în locurile însorite, dar unde, 
totodată, plouă des. Comisarul e un om ce mănâncă 
mult, bea fără să-i fie sete, doarme profund şi transpi- 
ră din abundență. Poartă inele scânteietoare pe dege- 
tele groase şi puternice. Totul, la Vacă, funcționează 
de minune. 

Comisarul de la Sfânta Maria e poliţist, dar ar pu- 
tea fi la fel de bine orice altceva. Pentru el, o profesie 
este formată dintr-un anumit număr de ore ale unei 
activități pe care trebuie să o practice pentru a câștiga 
bani cu care să-şi poată oferi o masă bună. Comisarul 
e nespus de exigent în privința vinurilor, grătarului şi 
brânzeturilor. În profesia sa, nu are exigente. 

— Citesc în ochii dumitale nerăbdarea de a-mi spu- 
ne ceva, zice comisarul. 

Limitrof chiar se pregătea să-i povestească despre 
atentat, aşa cum îl sfătuise Max Klein. „Primul lucru 
pe care trebuie să-l faci odată ajuns acolo e să depui 
o plângere pentru tentativă de asasinat. Cu mitralie- 
ra. Spune-i poliţistului că n-ar fi fost imposibil ca mâ- 
na care a ucis-o pe Olga să fi tras cu mitraliera şi în 
mașina ta.” 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, îngână comisarul. Eşti 
nerăbdător să vezi trupul neînsuflețit al surorii dumi- 
tale. Te înțeleg. Eşti fratele ei. Dar sărmana doamna 
Olga n-arată chiar bine. În această dimineață m-am 
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dus la morgă. Sunt totuşi obişnuit cu asemenea spec- 
tacole. Ei bine, mi-a fost cu neputinţă să o văd. Când 
s-a tras un foc de revolver, i-a explodat capul; s-ar 
putea spune că s-a tras cu un obuz. N-arată deloc bi- 
ne. Liniştește-te, căci o vei vedea pe sora dumitale 
mai târziu. Vei avea doar de câştigat dacă aștepți. 
În tot acest timp, va fi cusută ŞI i se va repara puțin 
capul. 

— Cine ar fi putut să o asasineze pe sărmana Olga?, 
întreabă Limitrof. 

Plânge. l 

— Exact acest lucru căutăm să-l aflăm, spune Va- 
că. Să o luăm în ordine. Medicul legist afirmă că Olga 
Limitrof a fost asasinată între orele 23 şi 2 dimineața. 
Asasinul a tras cinci gloanţe de revolver în capul 
doamnei Olga, sora dumitale. Patru dintre aceste 
gloanţe au fost trase cu un revolver a cărui țeavă a 
fost pusă în tâmpla victimei. Mă urmăreşti? 

— Vă urmăresc, spune Limitrof. 

Îşi şterge fruntea şi fața. 

— Asasinul trebuie să fi fost un apropiat al doamnei 
Olga, spune comisarul. Înţelegi? Victima era culca- 
tă. Se culca devreme. Asasinul a sunat. Doamna Ol- 
ga şi-a pus un halat și a deschis. Dacă nu ar fi fost un 
apropiat, nu i-ar fi deschis, şi asasinul n-ar fi intrat în 
casă. Prima întrebare pe care mi-o pun este aceasta: 
care erau prietenii apropiaţi ai doamnei Olga? 

Comisarul aşteaptă răspunsul. 

— Care erau apropiații surorii dumitale?, întrea- 
bă comisarul. Cine era atât de apropiat, pentru ca so- 
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ra dumitale să-i deschidă şi să-l primească în casă la 
miezul nopții? 

— Nu ştiu, spune Limitrof. Nu am cunoscut nicio- 
dată prietenii Olgăi. Trăiam departe unul de celălalt. 
Am să vă comunic ceva, spune Limitrof. În această 
dimineaţă, la ora şase, cineva a vrut să mă ucidă, tră- 
gând asupra mea cu o mitralieră. 

Comisarul Vacă se schimbă la față. Devine pe 
neaşteptate roșu — roşu ca un rac. | 

— Mai spune o dată, zice Vacă. N-am auzit bine. Ce 
ți s-a întâmplat la ora şase? 

Limitrof povesteşte că, în timp ce sirena uzinei de 
automobile suna, un necunoscut a tras o rafală de mi- 
tralieră asupra sa. 

— Tocmai demarasem. Eram în pârcul metropo- 
litan, pe Aleea Trandafirilor. Vă spun toate acestea 
acum, căci s-ar putea să fie aceeaşi persoană care a 
ucis-o pe sora mea, sărmana Olga. 

— Pare de necrezut, spune comisarul. 

— Puteţi să vedeți maşina, spune Limitrof. 

Comisarul Vacă coboară cu Limitrof în stradă. Se 
uită la maşina antică a pantofarului. Vacă pune dege- 
tul în găurile caroseriei. La fel ca Rosalina. Se întoar- 
ce în biroul său urmat de Limitrof. Comisarul e leoar- 
că de sudoare. | 

— Ce făceai în această dimineață la ora şase în par- 
cul metropolitan? 

— Mă întorceam acasă, răspunde Limitrof. 

— Ţi-ai petrecut noaptea acasă? 

— În toate nopţile sunt acasă, spune Limitrof. 
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— Cum erai acasă, din moment ce te întorceai spre 
casă la ora șase dimineaţa? 

Limitrof explică. Spune că îşi încheiase plimbarea 
şi că se întorcea acasă. 

Comisarului îi place să doarmă. Singurul reproş pe 
care îl face meseriei sale de poliţist e faptul că e obli- 
gat să vină la birou în fiecare dimineaţă. l-ar plăcea 
să rămână în pat până la prânz. Povestea lui Limitrof, 
care se scoală în zori ca să se plimbe, i se pare fantas- 
tică, ireală. 

— Te plimbâi?, întreabă comisarul. 

Are ochii mici afundaţi în grăsime. 

— Mă plimbam, spune Limitrof. 

— La şase dimineața? 

— Era şase dimineaţa, fără doar şi poate, spune Li- 
mitrof. Sirena uzinei suna chiar atunci. Sună la ora 
şase fix. 

— Răspunsul tău nu are susținere, spune comisarul 
Vacă. Te-am întrebat limpede şi precis: ce făceai la 
ora şase dimineaţa în parc? Îmi răspunzi: „mă plim- 
bam”. Răspunsul nu stă în picioare. Oamenii se plim- 
bă după-amiază ori seara, iar somnambulii se plimbă 
noaptea. N-am auzit niciodată de cetăţeni care se tre- 
zesc la ora cinci dimineaţa ca să se plimbe. Nicioda- 
tă. Şi, pentru că n-am auzit aşa ceva şi nici n-am citit 
despre asta, te rog să-mi explici cum stau lucrurile. 

Limitrof explică. Povesteşte despre moartea doam- 
nei Limitrof. Povestește despre intenția de a fi fost in- 
ternat în fortăreața nebunilor. Şi cum s-a îndrăgostit 
de maşina de demult. 
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— Din acea zi — adică de treisprezece ani —, în fie- 
care dimineaţă, înainte de a începe lucrul, fac o plim- 
bare în afara orașului. Dacă e frumos, mă opresc la 
întoarcere în parc. 

— E o plimbare prescrisă de medic?, întreabă 
comisarul. 

— Nu e prescrisă de medic, răspunde Limitrof. 

— E, totuşi, o plimbare legată de sănătate, spune 
Vacă. Nu poate fi vorba de o plimbare de agrement. 
Nimeni nu crede că e o plăcere să te trezești la ora 
cinci dimineaţa. E o adevărată tortură. 

Limitrof nu ştie ce să răspundă. Preferă să tacă. 
ÎI deranjează faptul că plimbarea sa de dimineaţă e 
văzută de comisar ca o plimbare legată de sănăta- 
te. Simte o plăcere nespusă să se plimbe la ora cinci 
dimineața. Chiar dacă comisarul nu-l crede. 

— E cea mai mare plăcere a rnea — singura mea ma- 
re plăcere — să mă plimb la ora cinci, spune Limitrof 
nemulțumit. De ce vreţi să vă mint dacă e aşa? Cred 
că plimbarea mea nu cade sub incidența vreunei legi 
şi nu deranjează pe nimeni. 

— Să trecem la lucrurile esențiale, spune comisarul. 
Zici că nu părăsisei încă Aleea Trandafirilor în clipa 
în care necunoscutul a tras asupra dumitale? 

— Exact, spune Limitrof. 

— N-ai văzut cine a tras? 

— Nu, răspunde Limitrof. Dacă aș fi văzut, v-aș fi 
spus. Le-aş fi spus Rosalinei și lui Max. Dar n-am 
văzut pe nimeni. Aleile erau pustii. Nici pietoni, nici 
maşini. Parcul era pustiu. Deodată, au început tirurile 
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de mitralieră. A zburat mai întâi un geam. Am vrut să. 
opresc. Dar se trăgea întruna. Mi-am plecat capul pe 
volan şi am şters-o cât mai repede cu putință. 

Limitrof se apleacă așa cum îşi plecase capul pe 
volan pentru a se feri de gloanțe. Crede că Olga nu-și 
plecase capul şi de aceea acesta explodase. 

— N-ai nici cea mai vagă bănuială în privința per- 
soanei care a tras asupra dumitale? 

— Nu. 

— Nu vezi din ce motiv s-a vrut uciderea dumitale? 

Limitrof îşi aduce aminte de cuvintele Rosalinei. 
„De ce să fie ucis Limitrof?” | 

E atât de singur pe lume... Precum luna. E atât de să- 
rac... Ca un vierme. Sărăcia sa e ştiută de toată lumea. 

— Nimeni nu are interesul să mă ucidă, spune Limi- 
trof. Cu siguranță. i 

— În ceea ce o priveşte pe sora dumitale, situația e 
diferită, zice comisarul. Sora dumitale avea de ce să 
fie asasinată. Eram sigur de asta. Așteptam în fiecare 
zi să i se întâmple ceea ce i s-a întâmplat. 

— Glumiţi, spune Limitrof. Nu se poate! 

— Eram sigur că sora dumneata va fi ucisă cu o 
moarte violentă, spune comisarul, dar nu ştiam când, 
nici în ce fel va fi fulgerată de această moarte, ce ur- 
ma să aibă loc fără doar şi poate. 

— Ştiaţi şi nu ați făcut nimic pentru ea?, întreabă 
Limitrof. N-aţi apărat-o pe Olga de asasini? Poliția îi 
apără pe oameni când sunt amenințați cu moartea. 

— Nu se putea face nimic, spune comisarul. Desti- 
nul ei era să moară asasinată ori cu o moarte violen- 
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tă. O iubeam cu toţii, dar nu puteam face nimic pen- 
tru ea. 

Comisarul povesteşte că toți locuitorii din Sfânta 
Maria de la Mare o iubeau pe doamna Limitrof. So- 
sise în această localitate şi deschisese un magazin cu 
șapte ani în urmă. Comisarul îi explică lui Limitrof că 
mai erau încă trei magazine. 

— Dar magazinul doamnei Olga era cu totul dife- 
rit. În alte magazine se cumpărau lucruri ce puteau fi 
găsite oriunde altundeva. În magazinul doamnei Ol- 
ga Limitrof aflai mereu articolul de care aveai nevoie 
urgentă și pe care nu-l puteai găsi altundeva. Cel ca- 
re ieşea din magazinul doamnei Olga îi era recunos- 
cător. Când un client cumpără un obiect, are impresia 
că ar fi putut să-l cumpere din altă parte mai ieftin şi 
la o calitate mai bună. Păstrează un fel de ranchiună 
împotriva negustorului. Are impresia că a fost înşelat. 
Dar atunci când cineva cumpăra ceva de la doamna 
Olga, nutrea către ea recunoștință deplină. 

În urmă cu trei săptămâni, la Sfânta Maria de la 
Mare avusese loc serbarea sfârşitului de an şcolar. 
Seara, copiii trebuiau să dea o reprezentare teatrală 
în aer liber: Toate autorităţile locale fuseseră invitate. 
Piesa începuse de o jumătate de oră! Când, deodată, 
s-a stins lumina. Era o pană de curent. Căzuse centra- 
la electrică. Părinţi, copii, autorităţi, toată lumea stă- 
tea în întuneric. Era imposibil de reparat pana înain- 
te de a doua zi dimineața. Reprezentația nu mai pu- 
tea continua pe întuneric. S-au aprins lumânări, apoi 
lămpi cu petrol. Dar nu era îndeajuns pentru a lumina 
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o reprezentaţie în aer liber. Lumânările și lămpile se 
stingeau din două în două minute. Bătea vântul. 

— Trebuie să întrerupem sărbătoarea, a spus prima- 
rul. Nu putem să continuăm pe întuneric. 

— Mergeţi la doamna Limitrof, a spus cineva. 
Doamna are întotdeauna în prăvălia sa lucrul de care 
ai trebuință și pe care nu-l afli nicăieri altundeva. 

— Doamna Limitrof n-are o uzină electrică la ma- 
gazin, a spus primarul, râzând. Avem nevoie de lumi- 
nă electrică, iar pana de curent e la uzină. 

Întrebată, doamna Limitrof a răspuns: 

— Bineînţeles că am ceva pentru depanare. Veţi pu- 
tea continua reprezentaţia. l 

A vândut organizatorilor patru lămpi mari cu ace- 
tilenă. Lămpi de care se folosesc pescarii pentru a ieşi 
noaptea pe mare. Nici un pescar din Sfânta Maria de 
la Mare nu se folosise vreodată de asemenea lămpi. 
De ce le avea doamna Limitrof în magazin? Nimeni 
nu-și explica. Avea geniul comerțului, iar geniul nu 
se explică. Scena şi grădina unde avea loc serbarea 
au fost astfel iluminate mai bine decât cu curent elec- 
tric. Comunitatea i-a fost recunoscătoare doamnei 
Limitrof. 

Toţi locuitorii micului târg îi erau recunoscători, 
căci fiecăruia dintre ei îi vânduse un obiect care îi era 
absolut necesar şi de care avea nevoie urgentă, nepu- 
tând, de altfel, să-l procure din altă parte. 

— Doamna Olga era o personalitate, spune comisa- 
rul. Avea geniu. Oamenii o iubeau nespus. Dar ea tre- 
buia să aibă parte de o moarte violentă. 
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Limitrof îşi şterge fruntea. E obosit. Pe chip i se 
preling picături de sudoare. N-a mâncat nimic întrea- 
ga zi. Are amețeli. 

— De ce sora mea trebuia să fie asasinată dacă era 
iubită atât de mult?, întreabă Limitrof. 

— Ştii că sora dumitale avea anumite vicii, spune 
comisarul. Doamna Olga lua stupefiante. Toţi vicioşii 
au parte de o moarte violentă. Se droga pe ascuns. 
După închiderea magazinului. Acesta conduce întot- 
deauna la o moarte violentă. 

— Eu nu sunt un om vicios, spune Limitrof. De ce 
au vrut atunci să mă ucidă în această dimineață? 

— Ipoteza mea e că viciul doamnei Olga ascunde 
o taină. Poate un secret de familie. Ce secret ascunde 
familia Limitrof? 

— Familia mea nu are secrete, spune pantofarul. 

— Presupunând că asasinul doamnei Olga e cel ca- 
re a încercat să te ucidă, ce motive tainice l-au împins 
să-i suprime pe cei doi Limitrof, adică pe singurii Li- 
mitrof de pe lume? Căci nu există decât doi Limitrof, 
dumitale şi sora dumitale. Ea a fost asasinată. N-ai 
scăpat de moarte decât printr-o minune. Care este tai- 
na familiei dumitale, a Limitrofilor? 

— Nu cunosc nici o taină a familiei, spune pantofa- 
rul. Familia Limitrof n-a avut niciodată secrete. 

— Uşor de spus, zice comisarul, dar trebuie pro- 
bat. Dacă ştii ceva, te rog să-mi spui. Orice deta- 
liu este important. Poate conduce la deznodământul 
enigmei. 

— N-avem vreo enigmă în familie, spune Limitrof. 
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— Viaţa dumitale e în primejdie, spune comisarul. 
Cel care a comis atentatul împotriva dumitale în parc 
şi-a ratat ținta. Totuși, a vrut să te ucidă. Aşa cum a 
ucis-o pe Olga. Data următoare nu va mai greși. Tre- 
buie să-l descoperim. Spune-mi ce secret ascunde fa- 
milia Limitrof! 

— Limitrofii nu au nici un secret, nici mistere, spu- 
ne pantofarul. 

Are ameteli. Îi e cald. Gâtul îi este uscat. 

— Mai întâi, vă numiţi Limitrof, spune comisarul. 
Limitrof este un nume slav. Nu e nici un singur nume 
slav pe pământ care să nu ascundă o taină, o enigmă, 
o conspirație. E taina subterană, de nepătruns, a sufle- 
tului. Sunteţi de origine slavă, nu-i aşa? 

— Nu suntem, spune Limitrof. 

— Limitrof este un nume rusesc, spune comisarul. 
E evident. Unul dintre strămoșii dumneavoastră, cel 
puţin, a fost rus, și o picătură de sânge rusesc în fami- 
lie declanșează toate dramele pline de mister, tot felul 
de complicații extravagante. 

— Nu sunt rus, spune pantofarul. Învățătorul îmi 
spunea că purtam cel mai frumos nume latin din în- 
treaga școală. Un nume pur latin. Îmi spunea să fiu 
mândru de numele meu. Limitrof. înseamnă vecin. 
Om care trăieşte în apropierea noastră, aproapele nos- 
tru, care se află alături de noi. Asta este un limitrof. 

— Chiar dacă nu sunteţi ruși autentici, familia dum- 
neavoastră ascunde un mister. Altfel, nu s-ar fi putut — 
în cursul aceleiași nopți — să fie asasinată sora dumitale 
şi mitraliată mașina dumitale. Într-o familie fără mis- 
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tere nu se întâmplă astfel de lucruri: un asasinat şi un 
atentat cu mitraliera în aceeași noapte. Trebuie să cău- 
tăm şi să descoperim acest mister al familiei Limitrof. 


x 


x k 


Limitrof se află în biroul comisarului Vacă de mai 
multe ceasuri. Soarele a apus. Pe fereastră se zăreşte 
marea. Valurile sunt din ce în ce mai întunecate. Co- 
misarul îl întreabă pe Limitrof felurite lucruri. De la 
o întrebare la alta, speră să ajungă la pista care îl va 
conduce la aflarea explicaţiei în privința asasinării 
Olgăi Limitrof. 

— Tatăl meu a fost şi el cizmar, spune Limitrof. Ol- 
ga şi cu mine ne-am născut în Piaţa Libertăţii. În clă- 
direa în care se află atelierul meu de pantofar şi gara- 
jul lui Max Kleineleute. Pe vremea tatălui meu, gara- 
jul nu exista. Max a venit în imobil în urmă cu treizeci 
de ani, împreună cu soţia sa, Rosalina. 

Comisarul Vacă ascultă, ia notițe şi transpiră din 
plin. E nespus de cald. Limitrof povesteşte molcom, 
în ritmul unui om sentimental. Iar un om sentimental 
nu poate fi epic. Se opreşte la fiecare detaliu şi uită su- 
biectul principal. 

— Am început să lucrez în atelier de la vârsta de 
paisprezece ani. De fapt, am muncit în atelierul tată- 
lui meu încă de la primii paşi. Înainte de paisprezece 
ani măturam atelierul, făceam comisioane, cumpăram 
cuie, cremă, piele şi făceam livrarea încălțămintei re- 
parate. Dar, la paisprezece ani, tata mi-a făcut un sca- 
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un și m-a aşezat în fața tejghelei, lângă el. De atunci, 
n-am mai părăsit nici tejgheaua de pantofar, nici şorțul 
de piele. l 

— Perfect, spune comisarul. Aceste lucruri le-am 
înţeles. Mama dumitale a murit când sora, Olga, şi 
dumneata erați foarte mici. Tatăl a murit pe când erai 
în armată. 

— Aşa este, confirmă pantofarul. 

I se pare că aceste lucruri i s-au întâmplat unui 
străin, într-atât de îndepărtate erau. 

— Ai făcut războiul? 

— L-am făcut, răspunde Limitrof. Am făcut Primul 
Război şi pe cel de-al Doilea. Din ziua mobilizării, 
până la semnarea păcii. Întreg războiul. Unsprezece 
ani de război. 

Comisarul ar vrea să afle ceva despre starea mora- 
lă, civică şi socială a lui Limitrof. În anchetele crimi- 
nalistice nu se ştie niciodată de unde se poate ivi ade- 
vărul. Polițistul trebuie să pună întrebări asupra celui 
mai mic detaliu. 

— Ce decoraţii militare ai?, întreabă Vacă. 

— Nici o decorație, răspunde Limitrof. 

— Un om care a făcut două războaie, de la început 
până la sfârşit, trebuie să aibă cel puţin două decorații. 
De ce nu ai decorații militare? 

— Am făcut războiul ca cizmar. În atelierele arma- 
tei. Un cizmar n-are niciodată ocazia să devină erou. 
Nu primeşte decorații. 

— Ai avut parte de o condamnare în timp ce ai fost 
militar ori în viața civilă? 
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— Nu, răspunde Limitrof. Nici o condamnare. 

— N-ai fost judecat? 

— Niciodată, răspunde Limitrof. 

— Plângeri în justiție? 

— Niciodată!, răspunde Limitrof. N-am făcut nici o 
plângere împotriva nimănui... 

— Ai fost martor? 

— Niciodată, spune Limitrof. 

— Te întreb dacă ai fost martor, căci a fi martor es- 
te uneori mai grav şi mai important decât a fi acuzat. 
Ai fost jurat? 

Limitrof râde. 

— Sunt cizmar, spune el. Ştiţi bine că sunt cizmar. 
Cum aş fi putut să fiu jurat? 

— Orice om poate fi jurat, spune comisarul. Pentru 
ce motiv nu ai fost niciodată jurat? 

— Pentru că numele meu n-a ieșit niciodată când 
s-a tras la sorți. 

— Vorbeşte-mi de Olga!, ordonă comisarul. Fă-mi 
portretul moral și fizic. Spune tot ceea ce știi despre 
ea. Personalitatea victimei conduce cel mai adesea la 
descoperirea enigmelor. Chiar dacă nu-ți par intere- 
sante, povesteşte toate detaliile. 

— Aţi pronunţat foarte bine „personalitate”, spune 
Limitrof. Olga n-a fost niciodată o persoană, a fost 
mereu o personalitate. Când avea doisprezece ani a 
fost trimisă ca ucenică. Lucra într-o mare casă de croi- 
torie. Era cea mai frumoasă fată din cartier. Era mun- 
citoare și cuminte. Seara, întorcându-se de la atelier, 
făcea curat, spăla, făcea mâncare și cosea pentru tata 
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şi pentru mine. Nu era decât un copil, spune Limitrof. 
Dar, în ciuda acestui fapt, era o adevărată gospodină. 

Olga avea două pasiuni — rochiile și limbile străi- 
ne. Încă din copilărie se îmbrăca exact cum vedea în 
revistele de modă. Îşi făcea chiar ea rochiile. Seara, 
odată munca încheiată, se îmbrăca cu grijă şi eleganță 
și mergea la cursuri de limbi străine. Olga nu s-a dus 
niciodată la cinematograf, la bal ori în alte locuri de 
distracție, precum fetele din cartier. Pe când avea 
cincisprezece ani, au început să curgă cereri în căsă- 
torie. Cu nemiluita. Dar nu erau cereri în căsătorie ca 
cele ale prietenelor sale din cartier. 

Ne îndoiam că oameni de seamă vor intra vreodată 
în atelierul nostru de cizmărie din Piaţa Libertăţii, ex- 
plică Limitrof. Stăteam pe scaun, alături de tatăl meu, 
în atelier, şi vedeam venind domni eleganți, bogați şi 
oameni titrați ce voiau să ceară mâna Olgăi. Tata surâ- 
dea fericit. Spunea că Olga va avea parte de o căsătorie 
bună şi că, mulțumită ei, nu vom mai fi nici noi în mi- 
zerie. Visa să dețină un atelier mare, cu mulţi ucenici 
şi mulți muncitori. Tata visa să facă încălțăminte no- 
uă. Până atunci nu făcuse decât reparații. Dar Olga nu 
voia să se mărite. Spunea că avea timp destul pentru 
asta și că o să vadă mai târziu. Tata nu o contrazicea. 
Totuşi, i-a atras atenţia asupra faptului că fusese cerută 
în căsătorie de ofițeri, de medici, de negustori bogaţi — 
doar de oameni de bine. Ea a refuzat. Era dreptul ei să 
refuze. Tatălui meu îi era teamă ca mai târziu, când Ol- 
ga ar fi fost dispusă să se căsătorească, aceşti oameni 
să nu se mai gândească să o ceară de soție. 


92 


SUSPECTUL 


Dar Olgăi nu-i era teamă de viitor ca tatei. Era si- 
gură de ea şi de destinul său. Era, pe zi ce trece, tot 
mai elegantă. Vorbea mai multe limbi străine. Frecven- 
ta cursurile serale pentru a dobândi o solidă cultură ge- 
nerală. La atelier, avea acum o situaţie nespus de bună. 
La optsprezece ani Olga câştiga la casa de croitorie de 
cinci ori mai mult decât tata din cizmărie. 

Într-o zi, Olga nu s-a mai dus la atelier. Tata a în- 
trebat-o dacă nu cumva era bolnavă. 

— Am lăsat croitoria, a spus Olga. 

Era mereu independentă şi nu se consulta nicioda- 
tă cu cineva când lua o decizie. 

— Nefericito!, a spus tata. Niciodată n-o să mai afli 
un loc atât de bun. 

Olga a găsit altul. Pentru asta abandonase croito- 
ria. Timp de câţiva ani, ea se pregătise pentru noua ei 
meserie. Învățase limbi străine. Urmase cursuri sera- 
le. Avea o educaţie desăvârșită, se îmbrăca elegant. 

— Sunt Haustochter! la o contesă, i-a explicat Olga. 
Am devenit fiica contesei — dar remunerată. Am fost 
două mii de candidate. M-a ales pe mine. 

Olga era mândră. În acea seară ne-a făcut destăi- 
nuiri. Râdea. 

— În noul meu loc de muncă câștig într-o săptămâ- 
nă cât câştigi tu, tată, într-un an la cizmăria ta, a lămu- 
rit ea. Lucrurile nu stau cum spui. 

Aventura Olgăi tocmai începuse. Tatăl şi fratele 
vor primi scrisori din America, din India, de la Pa- 
ris şi din Mexico. Olga trimitea cadouri. S-a întors de 


! Domnișoară de companie, tânără în casă, retribuită (germ... 
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mai multe ori în prăvălia tatălui pentru scurte perioa- 
de de timp. Uneori chiar pentru câteva ceasuri. Era de 
fiecare dată mai frumoasă, mai elegantă, mai distinsă. 
Tatăl său era fericit. Olga era amabilă cu toată lumea 
atunci când venea, făcea vizite tuturor vecinilor. Când 
sosea în Piaţa Libertăţii la tatăl său, cumpăra perdele, 
cearșafuri şi veselă. Toate noi. Îi îmbrăca pe tatăl și pe 
fratele său din cap până-n picioare, îi ducea la restau- 
rant, la teatru. Se aşeza în magazin şi, cu mâinile pli- 
ne de briliante, acoperea într-un ziar pantofii reparați 
de tatăl său şi îi ducea clienților. Aceştia erau nespus 
de mișcaţi. Toată lume o iubea pe Olga. Într-o zi, Ol- 
ga a apărut pe neaşteptate în atelierul tatălui său, du- 
pă cum îi era obiceiul. Dar, de această dată, Olga nu 
mai era singură. Era însoțită de un ofițer de husari în 
uniformă. 

— Veniseră cu o maşină roşie, un Alfa Romeo, ex- 
plică Limitrof. Se opriseră înaintea vitrinei. Curând, 
sute de oameni s-au adunat împrejurul automobilu- 
lui ca să-l admire. Nu puteau fi văzute des astfel de 
maşini. Printre curioşii ce admirau mașina se afla și 
Max Klein. Mecanicul ce locuia în imobil. Nu-i venea 
să creadă că Olga venise cu o astfel de mașină. Spu- 
nea că niciodată nu văzuse o mașină atât de frumoa- 
să. Tânărul ce o însoțea pe Olga se numea Achile. Era 
tras ca prin inel, frumos ca un zeu, cu părul negru, cu 
ochii strălucitori, uşor oblici. Cu chipul măsliniu. 

— Achile este soțul meu, a spus Olga. 

Tata era siderat. În acea zi, atelierul a rămas în- 
chis. Toţi patru am mers să ne plimbăm cu frumoasa 
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mașină roşie. Olga se căsătorise în ajun şi venise să 
sărbătorească căsătoria împreună cu tata şi cu mine. 
Olga şi frumosul ei soţ erau salutați de mulțime ca 
nişte capete încoronate. 

— M-am căsătorit cu cel mai frumos om de pe pă- 
mânt. Trebuie să fii mândru de asta, tată. 

— Nu fi atât de mândră, a spus tatăl meu, Mândria 
este un păcat. Achile e nespus de frumos, dar mai sunt 
şi alți tineri la fel de frumoși. 

— Nu există om care să-l întreacă pe Achile, a spus 
Olga. E mai frumos decât toți. O recunoaşte toată lu- 
mea. Oficial. Premiul întâi la frumuseţe masculină. 
Cel mai destoinic cavaler al țării. Premiul I la toate 
concursurile hipice. Nu spun doar eu asta. Şi el nu mă 
adoră decât pe mine. 

Era adevărat. Achile o adora pe Olga. Înainte să 
plece, Olga i-a spus tatălui meu cu simplitatea sa 
obişnuită: 

— Achile părăseşte armata. 

— Nu poate să părăsească armata, a spus tatăl meu. 
Ce-o să facă dacă nu mai e în armată? 

— Am cumpărat o fermă, a spus Olga. Achile va 
avea cai minunaţi. O să locuim la ferma noastră. Zona 
e un adevărat rai. Avem o casă mobilată. Ca în basme. 
O casă ce nu poate exista decât în vis. La moartea sa, 
contesa mi-a lăsat moștenire o sumă mare de bani, ca- 
re ne va ajunge pentru toată viața. Lui Achile îi plac 
caii şi e foarte priceput la asta. - 

— Nu e bine ca Achile să lase armata, a spus tata. 
Un ofiţer se plictiseşte la țară. Doar țăranilor le plac 
fermele. 
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— Cum vrei tu să se plictisească Achile, dacă eu voi 
fi alături de el?, a întrebat Olga. Vezi ca Achile să se 
plictisească cu mine? 

— Încă o dată tatăl meu se înşelase, a spus Limitrof. 
Achile și Olga nu se vor plictisi la ferma lor. Olga avea 
dreptate, ca de obicei. Fericirea lor nu putea decât să 
crească. La fermă, totul prospera. Olga şi soțul ei ne 
vor invita pe mine şi pe tata să ne petrecem concediul 
la ei. Am hotărât să mergem, dar tatăl meu a murit pe 
neașteptate. Achile şi Olga au venit la înmormânta- 
re. Tata nu a avut norocul să vadă frumoasa fermă şi 
minunaţii lor cai. Am hotărât să merg acolo în urmă- 
torul concediu. Era adevărat, erau primele mele con- 
cedii. Acum atelierul era al meu. Lucram în locul tată- 
lui meu. Lucram pe scaunul pe care el lucrase întreaga 
viață. Și, la fel ca tatăl meu, lucram singur. Un ucenic 
ori un muncitor m-ar fi încurcat. Era un străin. Olga 
îmi spunea că-mi va da bani să deschid un mare atelier. 
Ezitam. Îmi plăcea micul atelier în care îmi petrecusem 
copilăria şi lucrasem alături de tatăl meu. I-am spus că 
voiam să lucrez într-un mare atelier, dar mai târziu. 

Am fixat data plecării la ferma Olgăi. Mi-am anun- 
tat clientela că atelierul va fi închis timp de trei săp- 
tămâni. Dar atelierul n-a mai fost închis şi n-am mai 
mers niciodată să văd proprietatea surorii mele. S-a 
întâmplat o nenorocire. Soțul Olgăi, frumosul Achi- 
le, a înnebunit. 

— Ce s-a întâmplat?, întreabă comisarul Vacă. 

— A înnebunit, răspunde Limitrof. Soţul Olgăi a de- 
venit nebun de legat. A trebuit să fie închis într-o ca- 
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meră goală, ai cărei pereţi au fost capitonaţi cu toate 
saltelele din fermă. Altfel, şi-ar fi crăpat capul de ei. 

Olga a chemat medicii cei mai renumiţi. Cu nepu- 
tință să-l scoată pe Achile din întunecimea în care cre- 
ierul său naufragiase! Creierul din capul superb al lui 
Achile se cufundase în tenebre. Husarul de odinioară 
lupta împotriva propriilor vise. Cu violenţă și dispera- 
re, ca şi când ar fi luptat cu mii de braţe ale unei hidre 
apocaliptice ce-l tortura. 

Olga era o femeie ce nu se înşela niciodată. Aţi rē- 
marcat poate asta în timpul şederii ei la Sfânta Ma- 
ria de la Mare. În toată viaţa sa n-a săvârşit nici o 
greşeală. Totul era calculat mai dinainte. Totul era 
perfect. Nu se lăsa dusă în eroare de ceva nelalocul 
său. Aţi băgat de seamă această trăsătură de caracter 
a surorii mele? | 

Comisarul Vacă confirmă spusele lui Limitrof. Oa- 
menii de la Sfânta Maria ştiau că Olga Limitrof se 
gândea întotdeauna la toate. Nu-i scăpa nimic. Avea 
geniul faptelor sale. Îl avea în fiecare faptă ce a în- 
soțit-o în viață. Când acţiona, Olga vedea în acelaşi 
timp întregul şi detaliul. Adică totul. Şi era ceva unic. 
Spiritul său de prevedere era într-atât de desăvârşit, 
că chiar pentru căsătoria sa (şi Dumnezeu ştie că în 
această circumstanță tinerii dau adeseori dovadă de 
surzenie) nu a uitat nimic. 

Olga nu s-a dus cu frumosul ei logodnic mai în- 
tâi la primărie și la biserică. A început — lucru unic 
în acea perioadă — prin a merge la medic. Primarul și 
preotul au venit după aceea. Din partea unei fete în- 
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drăgostite era ceva ieșit din comun. Şi Olga era în- 
drăgostită până peste cap. S-a dus la spital. A spus că 
medicii trebuiau să-l examineze pe acela cu care îi 
era sortit să împartă viața pământească. Achile nu s-a 
împotrivit acestei dorințe. Achile nu se împotrivea ni- 
ciodată atunci când Olga îi cerea ceva. O adora. Mai 
mult, Achile ştia că tot ceea ce făcea ea era desăvârşit. 
Medicii au constatat că Achile era perfect sănătos. Au 
spus că Achile va fi un soț desăvârșit şi un tată la fel. 
de desăvârşit (din punct de vedere medical). Totuşi, în 
momentul în care Achile a înnebunit, toți medicii vor 
afirma că avea în sine germenii acestei boli. 

— Medicii care îl examinaseră înainte de căsătorie 
nu și-au dat seama că era condamnat ori că era predis- 
pus la nebunie?, întreabă comisarul. Ai zis că fusese 
dus la spital pentru analize. 

— Exact, a spus Limitrof. De aici a început deznă- 
dejdea Olgăi. Ea l-a însoțit pe viitorul său soț la spital, 
dar Achile nu avea germenul nebuniei nici în carne, 
nici în sânge, nici în oasele sale. Avea germenul nebu- 
niei în minte, domnule comisar. Medicii nu i-au exa- 
minat decât carnea, sângele, oasele și măduva oaselor 
lui Achile. Medicii nu pot să examineze întotdeauna 
sufletele. Şi, totuşi, acolo se afla germenele bolii. În 
suflet. Şi boala a erupt cu violență atunci când Olga și 
Achile erau cei mai fericiți. . 

Din spirit, răul cel mai cumplit a trecut în creier. 
Din creier, la nervi. În sânge. În carne. Peste tot. Hu- 
sarul de odinioară, frumosul Achile, devenise o epa- 
vă. O epavă rătăcitoare în noaptea propriului creier. 
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Spiritul său era mort. Când spiritul moare într-un 
om, e ceva cumplit. Moartea cărnii e suportabilă, dar 
moartea spiritului e ceva mai rău decât iadul. Olga a 
vândut ferma şi frumoşii ei cai. Şi-a vândut bijuteriile, 
a cheltuit tot ceea ce avea, nepăstrând decât strictul 
necesar. După moartea spiritului său, Achile devenise 
o epavă, devenise urât. Părul îi albise și îi cădea. Tră- 
săturile chipului său deveniseră hidoase, nu mai avea 
dinţi. Olga s-a îndârjit să-i salveze creierul din tene- 
bre. Când a înţeles că toate eforturile sale erau zadar- 
nice, Olga a îmbrăcat haine de doliu. L-a dus pe Achi- 
le pe malul lacului din Ziirich, în Elveţia. Acolo sunt 
morminte de lux pentru oamenii al căror spirit a murit. 
Proprietarii acestor cimitire primesc clienți asemenea 
lui Achile. Fac un contract cu familia pentru o anumită 
sumă. Şi garantează prin contract pentru fiecare client 
că-l vor hrăni, că-l vor îmbrăca şi că la moartea lui îl 
vor înmormânta. Acolo l-a lăsat Olga pe Achile. 

— Olga l-a condus pe Achile la Zürich cu aceeași 
pompă cu care este dus un mort la cimitir, a explicat 
Limitrof. Şi-a pus haine de doliu, a plâns şi a lăsat 
bani preotului pentru slujbe şi rugăciuni. O adevărată 
înmormântare. După această formalitate, Olga a cerut 
tribunalului şi a obținut să-și recapete numele de fa- 
tă. S-a numit din nou Olga Limitrof. Timp de un an, a 
purtat doliu. Sunt şapte ani de când a cumpărat acest 
magazin la Sfânta Maria de la Mare. 

Comisarul cunoștea urmarea evenimentelor. 

— Ştiam că Olga Limitrof lua stupefiante, spune 
comisarul. Noi, poliţia, avem lista indivizilor care se 
droghează. Eşti la curent cu asta? 
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— Ştiam că se droga, răspunde pantofarul. Mai în- 
tâi, Olga a încercat să bea. Bea regulat, în fiecare sea- 
ră. Doar băuturi tari. Dar spiritul ei era mult prea pu- 
ternic pentru a putea fi demolat de alcool. De aceea a 
trecut la stupefiante. Spiritul ei era precum granitul. 
Ar fi trebuit o dinamită pentru a-l distruge. 

— Ai întrebat-o vreodată de ce se droga?, întreabă 
comisarul. 

— Am întrebat-o, răspunde pantofarul. I-am spus: 
„Olga, îl iubeşte pe Achile până într-acolo că nu mai 
poţi trăi fără el?” A răspuns: „Nu-i vorba de asta, săr- 
manul meu frate. Nu-i nimic din toate astea.” 

Olga mi-a explicat că nebunia lui Achile fusese 
unica sfidare a vieţii pe care ea nu putuse să o pre- 
vadă. „Exista, desigur, o soluţie. Creierul meu n-a 
găsit-o. Iar ființa mea nu a putut să răspundă aces- 
tei provocări. Din această cauză, mi-am pierdut res- 
pectul de sine. Persoana mea a scăzut în propriii mei 
ochi. Sunt nespus de decepționată de mine însămi” 
— mi-a spus Olga. „Nu puteai să faci nimic pentru 
el, i-am răspuns. Puterile omeneşti sunt mărginite.” 
„Eşti sigur că nu exista nici o soluţie pentru a-l scoa- 
te pe Achile din noaptea sa?, m-a întrebat. Medicii 
spun că nu cunosc nici una, dar aceasta nu înseamnă 
că nu exista vreo soluție. Faptul că noi nu suntem în 
stare să aflăm soluţia nu înseamnă că ea nu există”, 
a spus Olga. 

— Ce s-a întâmplat cu Achile?, întreabă comisarul 
Vacă. 

— Olga nu s-a mai ocupat de el, răspunde Limitrof. 
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— Nu crezi că cineva din familia lui Achile ar fi pu- 
tut să se răzbune pe Olga? 

— Să se răzbune?, întreabă pantofarul. De ce s-ar fi 
răzbunat pe Olga rudele lui Achile? 

Comisarul Vacă întrerupe interogatoriul. 

— O să mai vorbim mâine despre asta, spune el. 
Dacă doreşti să treci pe la morgă să o vezi pe sora 
dumitale, maestrul Arouet te va conduce. E avocatul 
victimei. Tot maestrul Arouet te va conduce la hotel. 
Ţi-a reţinut o cameră la Hotelul Valurilor. E cel mai 
bun. 

Limitrof se îndreaptă obosit spre ușă. 

— Mâine la ora nouă te vei prezenta din nou aici, 
spune comisarul Vacă. Avem de discutat o mulțime 
de lucruri. Asasinarea Olgăi Limitrof şi atentatul îm- 
potriva dumitale sunt mult mai învăluite de mister de- 
cât păreau la început. Trebuie să rămâi la dispoziția 
poliției. 

x 


x k 


Limitrof îşi parchează maşina înaintea Hotelului 
Valurilor. Totul e înveșmântat în lumina albăstruie 
a serii de la mare. Limitrof se întoarce de la morgă 
împreună cu maestrul Arouet. Intră în hotel obosit şi 
trist. Hotelul Valurilor se află la câteva zeci de metri : 
de casa unde Olga îşi avea prăvălia, în chiar centrul 
micii localități. Văzută de departe, Sfânta Maria de la 
Mare, cu casele ei înghesuite stog, unele în altele, pe 
țărmul apei, pare un cuib de rândunică. Pentru a intra 
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în hotel, trebuie să treci mai întâi prin restaurant. Un 
salon cu patru mese acoperite cu feţe de masă de cu- 
loare albă. Nu e nimeni la mese. În fundul sălii, o fe- 
meie ce are în jur de treizeci de ani îi întâmpină. Poar- 
tă o rochie strâmtă, fără mâneci. Se apropie de maes- 
trul Arouet şi îi strânge mâna prieteneșşte. 

— E doamna Anca, spune maestrul Arouet, patroa- 
na Hotelului Valurilor. 

Ochii doamnei Anca sunt asemenea unor instru- 
mente de măsură de înaltă precizie. Aceste două sfre- 
dele, de culoarea cerului senin, îi fac inventarul lui 
Limitrof. Doamna Anca îi întinde mâna. Limitrof 
strânge mâna plăpândă a patroanei hotelului. E o mâ- 
nă tandră, dar energică. 

— Doamna Anca era o prietenă bună a surorii dum- 
neavoastră, spune maestrul Arouet. 

Doamna Anca îi surâde lui Limitrof. Are dinții 
mici, îngrămădiţi unul în celălalt, precum dinții unei 
veverițe. Are o gură mică — o frumoasă gură care do- 
zează cu precizie cuvintele și surâsurile. În fundul să- 
lii, o tânără pregătește două platouri. E Denisa. Ca- 
merista şi servitoarea hotelului. 

— Aveţi o cameră la parter, îi spune doamna Anca 
lui Limitrof. | 

Acesta rămâne însă în sala restaurantului cu maes- 
trul Arouet. Doamna Anca dispare pe ușa din spate. 

Limitrof şi maestrul Arouet se așază la masă. Li- 
mitrof e cumplit de obosit. 

— Sora dumneavoastră era o femeie nemaipomeni- 
tă, spune maestrul Arouet... 
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O elogiază pe Olga. Îl asigură pe Limitrof că asa- 
sinul va fi arestat. 

— În vremea noastră, cu mijloacele de care dispu- 
ne poliţia, e cu neputinţă ca un asasin să mai scape. 
Banii cheltuiţi pentru prinderea unui asasin sunt, în 
medie, egali cu sumele necesare construcţiei unui 
imobil cu zece etaje în capitală. Când asemenea su- 
me sunt în joc, e cu neputinţă să nu pui mâna pe 
asasin. 

Limitrof face eforturi să-şi țină ochii deschişi. 

— Se spune că gradul de civilizaţie al unei ţări se 
măsoară după sumele pe care le cheltuie cu poliţia. 
Gradul de civilizaţie al unui popor se măsoară după 
cantitatea de săpun şi electricitate pe care o consumă. 
Dar gradul de civilizaţie se reflectă mult mai precis în 
cheltuielile cu poliţia. Suntem printre primele popoare 
din lume. 50 % din ceea ce câştigă fiecare cetățean es- 
te cheltuit pentru armâtă și poliție. Suntem civilizați. 
Poliţia înseamnă confort. Așadar, civilizaţie. Sunt si- 
gur că asasinul doamnei Olga va fi prins în două-trei 
zile. Ce crimă odioasă! 

Maestrul Arouet o elogiază pe doamna Limitrof. 
Spune că defuncta nu lăsa nici un fel de avere. 

— Voi face inventarul magaziei şi al apartamentu- 
lui. Vă voi ţine la curent. Nu vă simţiţi bine, domnu- 
le Limitrof? 

În capul lui Limitrof se derulează, ca pe un ecran, 
scenele de la morgă. Olga era complet goală, întinsă 
pe o masă de piatră. Avea o piele albă ca o coală de 
hârtie. Chipul ei era complet mutilat. În jur, plutea un 
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miros de animal proaspăt ucis. Un miros de măcelă- 
rie, de carne scoasă de la frigider. 

— E curios acest miros la cei de la morgă, spune Li- 
mitrof. Mergeţi des acolo? Aşa miros mereu morții de 
la morgă? 

— E miros de carne, spune maestrul Arouet. Într-o 
sală de disecţie, e normal. 

— Morţii, în apartamente, nu au acelaşi miros, spu- 
ne Limitrof. 

Îşi aminteşte de soția sa. A ţinut-o în casă înainte 
de înmormântare. Nu avea mirosul Olgăi. Maestrul 
Arouet explică diferenţa dintre morţii ținuți într-un 
apartament şi cei din sala de autopsie. 

` — Aveţi un nas foarte bun dacă băgaţi de seamă ast- 
fel de nuanţe, spune maestrul Arouet. 

E încântat că Limitrof are un nas atât de bun. 

Doamna Anca se apropie de ei. 

— Domnul Limitrof are un miros extraordinar, spu- 
ne maestrul Arouet. 

— Nu mai vorbiți despre asta, spune doamna Anca. 
Domnului Limitrof îi este, cu siguranță, foame. Astă 
seară avem biftec. Îl doriţi în sânge ori normal, dom- 
nule Limitrof? 

— Nu, răspunde Limitrof. Nu vreau biftec. 

— Păcat!, spune doamna Anca. Carnea adusă astăzi 
de la abator este excelentă. De aceea v-am recoman- 
dat biftec. 

— Nu, spune Limitrof. 

I se pare că mirosul de la morgă impregnează car- 
nea, scaunele, hainele, pielea sa. Maestrul Arouet se 
ridică şi spune: | 
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— N-am să pot lua masa cu domnul Limitrof, așa 
cum mi-am dorit. Soţia mea are invitaţi. Trebuie să 
mă întorc. La noi, în provincie, orele de masă sunt 
sfinte, mesele sunt ritualuri. 

Domnul Arouet se întoarce către Limitrof. 

— Bucătăria doamnei Anca e vestită pe întreg li- 
toralul. Doamna Anca descinde dintr-una dintre cele 
mai vechi dinastii de hotelieri ale regiunii, poate chiar 
ale țării. Tatăl său era patronul acestui hotel al Valu- 
rilor. Bunicul său a deținut acest hotel. La fel şi stră- 
bunicul său. Există o cronică în care se află citat un 
înaintaș al doamnei Anca, un hangiu care a trăit acum 
400 de ani. 

— Nu vă decideți pentru un biftec bun?, îl întrea- 
bă doamna Anca pe Limitrof. Dacă ţineţi neapărat să 
mâncaţi altceva, putem să vă pregătim ceea ce doriți. 
La noi, clientul e la el acasă. 

— Astă seară nu pot mânca nimic, spune Limitrof. 

Doamna Anca e ca o stană de piatră. Ca o statuie. 
Rămâne fără glas. Rochia scurtă nu are mâneci. I se 
văd subsuorile. E foarte aproape de Limitrof. Trupul 
Ancăi miroase a carne vie şi caldă. Un alt miros decât 
cel al corpului Olgăi. Şi diferit, de asemenea, de mi- 
rosul trupului soţiei lui Limitrof. 

— Vreţi să spuneți că veți mânca mai târziu?, în- 
treabă Anca. 

— Nu, răspunde Limitrof. Spun că în această seară 
n-am să mănânc nimic. Nimic. 

— Nu vă cred, spune patroana. Acum sunteţi obosit. 
E adevărat. Sunteţi obosit. De aceea vorbiti așa. Peste 
câteva minute vă va fi iarăşi foame. 
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Limitrof strânge din buze. Tace. 

— Clienţii sunt mereu așa, spune doamna Anca. 
Când sosesc, sunt obosiţi. Înţeleg. 

. — Nu înţelegeţi că m-am întors de la morgă, unde ai am 
văzut cadavrul surorii mele asasinate şi că mi s-a tăiat 
pofta de mâncare, mi s-a întors stomacul pe dos? Nu 
pot nici măcar să aud vorbindu-se despre mâncare. 

— O să uitaţi, spune hoteliera. 

— Voi uita, bineînțeles, dar nu în această seară. Nici 
mâine. 

— Nu suntem sălbatici ca să vă lăsăm să vă culcaţi 
fără să mâncaţi nimic, spune doamna Anca. Am cu- 
noscut-o pe sora dumneavoastră. Era una dintre ce- 
le mai bune prietene ale mele. Dar, chiar dacă sunteți 
un străin, ar fi fost de datoria mea să vă port de grijă. 
Aici nu umblăm cu finețuri ca în capitală, dar nu sun- 
tem nici sălbatici. Nu vă vom lăsa să vă culcați fără 
să mâncaţi. 

— Nu insistaţi, zice Limitrof. 

— Nu insist, spune patroana hotelului. Dar vom 
aştepta şi vă vom servi atunci când doriți. 

Doamna Anca pleacă. Are obrajii în flăcări. Lupta 
nu este uşoară. Însă a lupta e meseria sa. Și de fiecare 
dată Anca iese victorioasă din luptă. 

— Aţi fost foarte dur cu doamna Anca, spune ma- 
estrul Arouet după plecarea femeii. Înţeleg că sunteți 
obosit şi afectat. E normal, desigur, să aveţi nervii în- 
tinşi la maximum. Sora dumneavoastră a fost asasina- 
tă ieri. l-ați văzut cadavrul, dar vă asigur că doamna 
Anca e o persoană cumsecade. O femeie extraordina- 
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ră. Nu merita să aibă parte de o astfel de asprime din 
partea dumneavoastră. 

— N-am fost aspru, răspunde Limitrof. I-am spus 
că, întorcându-mă de la morgă, refuz să aud vorbin- 
du-se despre carne și biftec. A fost o lipsă de tact. Am 
încă în nări mirosul de la morgă. Un miros care îţi ta- 
ie cheful să te atingi de carne cu anii. Tot restul zile- 
lor tale. 

— Sunteţi foarte sensibil, spune maestrul Arouet. 
Vă înţeleg foarte bine, dar, odată ce staţi la masă, toa- 
te aceste imagini cumplite se vor evapora. 

— Nici măcar nu-mi trece prin minte să mă așez la 
masă, răspunde Limitrof. 

— Trebuie, totuși, să încercați să mâncaţi, spune 
maestrul Arouet. Trebuie. Fie şi pentru a-i face pe 
plac doamnei Anca. Nu uitaţi că este proprietara ho- 
telului și că nu e politicos să o jigniți. Vă prefaceți, 
chiar dacă nu puteţi cu adevărat să mâncaţi. 

— Cum să mă prefac? Cum adică?, întreabă Limitrof. 

— Vă prefaceţi că mâncaţi, răspunde maestrul Aro- 
uet. Un client care se culcă la hotel fără să ia masa aici 
devine un duşman de moarte al patronului hotelului. 
E firesc. E o provocare. 

— Unde vedeţi provocarea?, întreabă Limitrof. Pe 
cine provoc? Ați putea mânca după ce v-aţi întors de 
la morgă? 

— Nu vă sfătuiesc să o provocaţi pe doamna Anca, 
spune maestrul Arouet. E în stare să se răzbune cum- 
plit dacă o înfruntați și nu mâncaţi. Când am reținut 
camera, i-am spus că veţi mânca aici. Dacă refuzaţi, 
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veţi fi duşmanul ei de moarte. Veţi deveni „omul ce 
trebuie terminat”. 

— Glumiţi, maestre Arouet!, spune Limitrof. Să 
urăşti un om care nu are poftă de mâncare, deoarece 
sora sa a fost asasinată, și care se întoarce de la mor- 
gă? Vă bateţi joc de mine. 

— Refuzul dumneavoastră de a lua masa poate pro- 
voca o dramă. O să vă coste foarte scump. 

Limitrof se uită atent la maestrul Arouet. Limi- 
trof vrea să se convingă că maestrul Arouet e în toate 
mințile, dar nu reuşeşte. 

— Mă retrag, spune maestrul Arouet, dar vă spun că 
vă veţi face viaţa mai grea. De ce să vă creaţi singur 
neplăceri? Aveţi şi aşa destule. Noapte bună! 


x 


x k 


La ora opt seara, Limitrof a intrat în camera sa de 
la Hotelul Valurilor. Doamna Anca îl aude cum se 
dezbracă. Fereastra camerei lui Limitrof dă spre ma- 
re. Limitrof se așază în pat, se îndreaptă spre fereastră 
şi priveşte marea. Când vânzătorul de ziare a trecut 
anunțând ultimele ediții ale presei locale, Limitrof a 
cumpărat de la fereastră un ziar. După trei minute, Li- 
mitrof s-a îmbrăcat și a ieșit grăbit din hotel. A traver- 
sat strada alergând. A intrat în sediul poliţiei și a cerut 
să vorbească urgent cu comisarul Vacă. Acesta era ga- 
ta să plece la masă. 

— Ştiu cine a vrut să mă ucidă în această dimineață 
la ora şase, spune Limitrof. E „omul abominabil”. 
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Limitrof e congestionat. Strânge ziarul în mână. 

— Înainte de a mă culca, am cumpărat acest ziar. 
Avea fotografia Olgăi. Uitaţi-vă pe prima pagină, 
domnule comisar, şi citiți! 

Comisarul Vacă citește: 

— „Plecând de la cele treisprezece urme lăsate de 
abominabil, doctorul Cripo a reuşit să reconstituie 
portretul pe care îl publicăm alături, împreună cu toa- 
te informaţiile. Doctorul a petrecut întreaga zi pentru 
a reconstitui omul din argilă. Doctorul Cripo şi cola- 
boratorii săi de la Institutul de înalte studii polițiste 
refac omul în trei ore. Doar din urmele tălpilor. Abo- 
minabilul care a dispărut în această dimineaţă la ora 
şase de pe Aleea Trandafirilor este cunoscut acum de 
întreaga lume. Va fi, cu siguranță, arestat în această 
noapte.” 

— Abominabilul a încercat să mă ucidă, spune Limi- 
trof. Abominabilul a tras asupra mea cu mitraliera lui. 

— De unde ştii că atentatul a fost comis de abomi- 
nabil?, întreabă Vacă. 

— La ora şase dimineața nu mai era nimeni în parc, 
NICI pietoni, nici maşini. Parcul era pustiu. Ziarul spu- 
ne că abominabilul era pe alee. Era singurul care pu- 
tea să mă atace. 

- Comisarul Vacă citește articolul despre „omul abo- 
minabil”. 

— E adevărat, confirmă comisarul, reclamația du- 
mitale datează din această după-amiază. Mi-ai spus 
că ai fost atacat pe Aleea Trandafirilor în timp ce suna 
sirena uzinei. Totul coincide. 
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— De la atentat îmi tot torturez mintea ca să ştiu ci- 
ne a vrut să mă ucidă și de ce. Acum înţeleg. 

— Ce înţelegi?, întreabă comisarul. 

— Înţeleg de ce a vrut să mă ucidă. Înţeleg motivul 
atentatului. 

— Cunoşti motivul pentru care s-a tras asupra 
dumitale? 

— E limpede, spune Limitrof. A vrut să mă ucidă 
pentru că este abominabil. De aceea este abominabil: 
pentru că ucide oamenii fără vreun motiv. Doar un 
abominabil este capabil să tragă asupra mea. 

— Autorul atentatului este, fără nici o îndoială, abo- 
minabilul, spune comisarul Vacă. Poţi să-mi furnizezi 
câteva informații despre el? 

— Nu l-am văzut, spune Limitrof. V-am zis în 
această după-amiază că nu l-am văzut. Era, probabil, 
ascuns în momentul în care a tras. 

— Îmi amintesc, spune Vacă, păcat că nu l-ai văzut! 

— Doctorul Cripo publică semnalmentele taliei 
abominabilului, spune Limitrof. Dacă l-aş fi văzut, 
n-aş fi putut să-l descriu atât de exact. 

— Trăim într-o epocă extraordinară, spune Vacă. 
O epocă genială. Munca doctorului Cripo e o ope- 
ră divină. Ia doar urmele pașilor unui om şi, plecând 
doar de la acestea, ajunge la descoperirea — mulțumită 
calculelor — greutății, taliei, vârstei, stării de sănătate 
şi a stării lui sufleteşti. Este extraordinar. Am citit şi 
nu-mi vine să cred că este adevărat. Oamenii de mâi- 
ne vor trăi într-o societate fără asasini, fără ipocriti, 
fără mincinoşi. Doar cetăţeni onești. Căci orice om îşi 
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scrie, cu fiecare pas pe care îl face, biografia sa. Ne 
dă identitatea sa. Dacă aveam cu zece ani mai puțin, 
mi-ar fi plăcut să lucrez la Institutul de înalte studii 
polițiste al doctorului Cripo. 

Comisarul Vacă îl lasă pe Limitrof singur în biroul 
său. Merge la serviciul tehnic al comisariatului pentru 
a transmite Institutului date despre atentatul săvârşit 
de către abominabil împotriva lui Limitrof. Comisa- 
rul Vacă se întoarce peste câteva minute. E cenuşiu. 
Stă la biroul său şi aprinde o țigară. Vacă nici măcar 
nu-l priveşte pe Limitrof. Aruncă chibritul cu un gest 
enervant. . 

— Poţi să pleci, domnule Limitrof, spune comisa- 
rul. Mâine dimineaţă la ora nouă te vei prezenta aici, 
așa cum am convenit, ca să dai o declaraţie scrisă 
despre atentat. Noapte bună! 

Comisarul vede că Limitrof este mirat. 

— Institutul doctorului Cripo întreabă dacă ştii în ce 
loc se află în acest moment abominabilul, spune co- 
misarul. Am răspuns că nu ştii. E adevărat, cred. 

— Nu ştiu unde se află, răspunde Limitrof. De un- 
de aș putea ști? 

— Institutul mă întreabă dacă poți să-mi furnizezi o 
descriere detaliată a abominabilului. 

— Singurul lucru pe care pot să-l spun despre el e că 
a vrut să mă ucidă în această dimineaţă la ora şase. 

— Exact asta le-am spus, răspunde comisarul. Dar 
institutul spune că înregistrează în medie două plân- 
geri pe minut împotriva abominabilului. Reclamaţiile 
nu-l interesează. De la publicarea semnalmentelor, 
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plângerile și denunţurile curg râuri! Un adevărat to- 
rent. Toţi oamenii se plâng că au fost atacați de abo- 
minabil. Milioane de oameni telefonează pentru a de- 
clara că l-au recunoscut pe abominabil pe stradă. Zeci 
de femei în vârstă sună pentru a reclama că abomi- 
nabilul a intrat în apartamentele lor pentru a le vio- 
la. Mamele declară că au vrut să le răpească pruncii. 
Bancherii spun că se plimbă prin faţa băncii lor. Pa- 
troni bistrourilor, dar mai ales şoferii de taxi, aduc la 
cunoștință că l-au văzut. E o adevărată isterie. Abo- 
minabilul e semnalat în aceeaşi clipă la mii de kilo- 
metri distanță. 

— Atunci doctorul Cripo n-a reținut plângerea 
mea?, întreabă Limitrof. 

— Sunt foarte contrariați. Au atât de multe pe cap, 
explică Vacă, cer să le transmit plângerea dumitale 
scrisă. Nu acceptă decât informaţii precise, care pot 
să conducă la arestarea abominabilului. M-au între- 
bat dacă știi unde se află şi cum era îmbrăcat. Fapte 
precise. 

— Faptul că a tras asupra mea cu mitraliera e ceva 
precis, spune Limitrof. 

Se ridică. Înainte de a pleca, Limitrof îl întreabă 
pe comisar: 

— Credeţi că tot abominabilul a ucis-o pe sărmana 
Olga? 

— E posibil, spune comisarul. Vom vedea în cursul 
nopţii, când abominabilul va fi arestat și când va 
mărturisi. 


V 


Abominabilul 


Doamna Anca, patroana Hotelului Valurilor, vede 
că Limitrof se întoarce de la comisariat și intră în ca- 
mera sa. Denisa, femeia de serviciu şi camerista hote- 
lului, a plecat la culcare. Doamna Anca, rămasă sin- 
gură, se aşază la o masă din fundul sălii; îşi pune ca- 
pul pe un ziar. E gata să plângă de ciudă. Trebuie să o 
cunoşti pe doamna Anca pentru a-i înțelege dispera- 
rea. Un client care vine la Hotelul Valurilor doar ca să 
doarmă, fără să ia un aperitiv, fără să comande o ca- 
fea, fără să ia micul dejun ori să cineze e un duşman 
de moarte. 
~ Limitrof, care i-a făcut acest afront, a devenit pen- 
tru patroană. omul cel mai odios din univers. Omul 
mai abominabil decât abominabilul căutat de întreaga 
poliţie din ţară şi de care vorbesc toate ziarele. Doam- 
na Anca ştie că Limitrof a văzut-o la morgă pe sora sa 
asasinată. Pentru un frate, e dureros. Dar nu este un 
motiv ca să refuzi să iei masa în hotelul în care eşti 
cazat. 

„Dacă oamenii încetează să mănânce de fiecare da- 
tă când li se întâmplă ceva grav, cea mai mare parte a 
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indivizilor de pe acest pământ ar pieri de inaniţie, se 
gândeşte doamna Anca. Omul mănâncă în ciuda relelor 
de care are parte. Omul mănâncă şi bea chiar şi în mijlo- 
cul celor mai mari nenorociri. Limitrof e anormal.” 

Doamna Anca a trecut şi ea prin multe greutăţi. 
Unele nespus de mari. Totuși, a mâncat în această 
dimineață. Îşi aduce aminte că a mâncat două cornuri. 
De obicei, nu mănâncă decât unul la cafeaua cu lapte. 
A mâncat, de asemenea, marmeladă şi unt. 

— Denisa era de faţă, spune doamna Anca. Denisa 
poate confirma că am avut poftă de mâncare la micul 
dejun... Poate mărturisi că i-am spus: „Denisa, am o 
foame de lup!” A adus de la bucătărie o a doua portie 
de lapte cald. 

Denisa este unica servitoare a hotelului. Are şapte- 
sprezece ani. A sosit de curând de la țară. Denisa are 
pielea albă. Chipul ei seamănă cu o pânză de Renoir 
pictată cu lapte şi sânge — o fată frumoasă, curată şi 
vioaie. 

— Denisa este martor că am mâncat la prânz, spu- 
ne doamna Anca. La prânz ea a mâncat tocană. Şi un 
biftec. Era ziua în care se livra carnea. Biftecul era în 
sânge. Apoi a mâncat brânză şi fructe. Şi a băut o ca- 
fea şi un degetar de lichior. 

Doamna Anca priveşte spre ușa camerei Denisei. 
Servitoarea doarme. Doamna Anca simte dintr-oda- 
tă că e geloasă pe somnul servitoarei. Își închipuie că 
Denisa e gata să adoarmă. Tatăl Ancăi interzicea bo- 
nelor — mai ales celor tinere — să-şi închidă uşa came- 
rei noaptea. Pentru a le împiedica să-şi primească 
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amanții. Anca nu-i permite nici ea Denisei să-și ferece 
uşa. Conduce hotelul exact aşa cum o făcea tatăl său. 

Doamna Anca a intrat de mai multe ori în camera 
Denisei, inspectând totul, în timp ce servitoarea dor- 
mea. A putut vedea că Denisa nu-și pusese cămaşa de 
noapte. Trupul ei era aproape pe de-a-ntregul descope- 
rit. Denisa n-a băgat de seamă că doamna Anca intra- 
se în camera ei. Nu observa niciodată. Dormea adânc. 

„Şi de această dată doarme. Ca întotdeauna, și-a 
spus doamna Anca mistuită de gelozie. Doarme dusă. 
Doarme profund, culcată pe spate.” 

O servitoare poate să doarmă. Doamna Anca este 
patroana hotelului. Şi, din această cauză, are frămân- 
tări sufleteşti ce o împiedică acum să doarmă. Gân- 
duri apăsătoare, ca piatra unei mori. Doamna Anca 
vrea să-şi alunge gândurile. Se silește să-citească. Se 
apleacă asupra ziarului: ` 

„Omul abominabil are mai mult de patruzeci de 
ani. Circulă într-o maşină de cursă cu următoarele di- 
mensiuni... La acea oră matinală, abominabilul se în- 
torcea, fără îndoială, dintr-un stabiliment de noapte, 
căci purta încălțăminte neagră cu nasturi. Unul dintre 
acești nasturi a fost găsit de poliţie pe aleea parcului... 
Este un nasture format dintr-o mărgea de sticlă acope- 
rită cu piele...” 

Doamna Anca pune ziarul pe masă. Se gândeşte la 
Limitrof. 

— Acest Limitrof ştie el, oare, că, dacă clienţii nu 
iau masa în restaurantul meu, falimentez? Ştie toate 
acestea când refuză să mănânce? 
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Doamna Anca se ridică. 

„Limitrof este un asasin, își spune ea. Dacă pierd 
hotelul, mor. Clienţii care vin, care doar se cazează și 
nu iau masa aici conduc hotelul la faliment. Şi duc pa- 
troana la moarte. Atentează la viața mea. Refuzând să 
mănânce, Limitrof comite un asasinat.” 

Doamna Anca îl detestă pe Limitrof. Se aşază din 
nou la masă şi stă plecată cu capul pe ziar. În alte mo- 
mente, ar fi fost mai indulgentă față de Limitrof. As- 
tăzi, nu poate fi indulgentă. 

Doamna Anca plânge. Lacrimile sale cad pe fo- 
tografia doctorului Cripo de pe ziar. Priveşte chipul 
uscățiv al doctorului-poliţist. 

„Dacă ar fi citit în pașii mei, pentru a descoperi ce 
se petrece în capul şi în sufletul meu, doctorul Cri- 
po ar afla atâtea lucruri... În ciuda obiceiului său de 
a descifra vieţile.criminalilor şi asasinilor, doctoru- 
lui Cripo i s-ar face părul măciucă. Dar doctorul Cri- 
po — şi în afară de el, nimeni altcineva — nu va putea 
nicio?dată să citească ce scrie în paşii mei. Pașii mei 
sunt muţi. La fel ca pământul. Ei nu povestesc nimic 
— niciodată şi nimănui. Sunt paşi de patron de hotel. 

Clienţii își închipuie că e ușor să fii hotelier, își 
spune doamna Anca. Pentru a fi hotelier trebuie să ai 
mai mult curaj decât eroii morți pe front. Să fii soldat 
este uşor. Un soldat pleacă la douăzeci de ani în răz- 
boi împotriva crunților dușmani și este ucis. Devine 
erou. E. simplu. Doar hotelierul este, totuşi, cu ade- 
vărat erou. El are mai mult curaj şi eroism decât toți 
eroii din istorie.” 
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Lacrimile doamnei Anca se preling pe ziar, pe por- 
tretul doctorului Cripo. Priveşte chipul polițistului 
printre lacrimi. 

„Dacă ar fi citit în paşii mei şi ar fi văzut ce ero- 
ism trebuie să aibă doamna Anca de la Sfânta Marie 
de la Mare pentru a fi patroană de hotel, ar spune: 
«Un curaj ca cel al doamnei Anca n-a existat nicio- 
dată.» Dar el nu va citi în paşii mei. Nimeni nu va 
cunoaşte eroismul, curajul și voința doamnei Anca. 
Eroismul hotelierilor este secret. Curajul şi eroismul 
patronilor de hotel şi negustorilor nu este consemnat 
în cărţi, precum cel al soldaţilor. Și, totuşi, e unul 
uriaş.” 

Cine poate să o întreacă pe Anca în eroism? Ci- 
ne ar fi putut să aibă curajul de a mânca în această 
dimineaţă două conuri la micul dejun în fața Deni- 
sei? Cine ar fi putut să dea o probă de acelaşi ero- 
ism mâncând marmeladă, unt şi bând o porţie dublă 
de lapte? Doamna Anca a mâncat toate acestea. Ni- 
meni n-ar fi putut să o facă. A mâncat, de asemenea, 
la prânz, biftec în sânge. Cine altcineva în locul ei ar 
fi putut să mănânce un biftec în sânge? A făcut asta. 
A mâncat cu poftă. Pentru a face aşa ceva, îți trebuie 
eroism şi voință. Şi curaj. Și caracter. l 

x 


x k 


E adevărat că doamna Anca are curaj. Eroismul ei 
este consumat pentru păstrarea în viață a Hotelului 
Valurilor. Eroismul ei e unul tainic. 
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„Ce-ar spune doctorul Cripo — citind cu ochii săi 
de poliţist în pașii mei — că am ucis-o în această noap- 
te pe Olga Limitrof?”, se întreabă Anca. 

E adevărat, doamna Anca, patroana Hotelului Va- 
lurilor, a ucis-o în noaptea de 26 spre 27 pe doamna 
Olga Limitrof. | 

Doamna Anca plânge cu capul pe ziar. E la capătul 
nervilor. Lacrimile îi cad pe portretul lui Cripo. 

Doamna Anca consumase o doză de curaj şi ero- 
ism. Ceea ce face ca ea să plângă acum extenua- 
tă. Soldaţii se sacrifică pentru patrie. Martirii se sa- 
crifică pentru credință. Credința doamnei Anca se 
numeşte Hotelul Valurilor. Şi ea se sacrifică pentru 
credinţa sa. Când săvârșeşti o crimă, te expui unei 
primejdii. Câtă vreme se expune unei primejdii, 
omul suferă. Ca şi când şi-ar tăia bucăţi din propria 
carne. E ceea ce a făcut doamna Anca. Hotelul Valu- 
rilor ameninţa să fie închis. Doamna Anca avea mari 
datorii. Creditorii erau pe punctul de a pune mâna 
pe hotel. Clienţii care descind la Hotelul Valurilor 
sunt în general negustori în trecere. Voiajorii comer- 
ciali învaţă — în profesia lor —, în primul rând, cum 
să stai la un hotel fără să cheltui prea mulți bani. 
Aceşti clienţi nu fac nimic ca Anca să câștige. A fost 
obligată să se îndatoreze. După moartea tatălui său, 
conduce singură hotelul. De mai mulți ani trăieşte 
doar îndatorându-se. În fiecare seară datoriile cresc. 
Acum, sunt unele uriaşe. Datoriile au atins aseme- 
nea proporții, că par adevărate guri uriașe de dragoni 
din basme; și ele vor înghiți hotelul. Hotelul va dis- 
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părea subit, iar doamna Anca se va trezi într-o zi fă- 
ră el. Dintr-odată. 

Patroana avea o speranță: turiştii din acest an. Au 
sosit, e adevărat, însă doar trei. Trei oameni mari şi 
doi copii. Pensiune completă. Dar banii pe care îi lasă 
nu pot salva hotelul. Acest hotel aparține familiei An- 
căi de mai multe generaţii. A fost proprietatea tatălui 
său, a bunicului și a străbunicului său. Când doam- 
na Anca s-a trezit singură, la moartea tatălui său, nu 
a mai vrut să se mărite, căci ar fi fost împotriva in- 
tereselor hotelului. Acum are treizeci şi cinci de ani. 
Întreaga viață n-a făcut decât să slujească intereselor 
hotelului. Nu s-a gândit nici măcar că era femeie şi 
că ar putea avea alte preocupări decât Hotelul Valu- 
rilor. În viața doamnei Anca nu era decât hotelul. Îi 
era credincioasă. Datoriile sunt atât de mari și atât de 
amenințătoare, că ele o vor înghiţi, dar fără hotel nu 
poate să trăiască. E tot ceea ce are în viață. 

Doamna Anca a mers la Olga Limitrof şi i-a spus 
că dacă pierde hotelul se sinucide. 

— Pierd hotelul... O dramă ca nici o alta, a spus Ol- 
ga. O dramă căreia n-aş putea să-i supraviețuiesc... 

— Ce-aș putea face pentru dumneavoastră?, a între- 
bat Olga Liniitrof. 

Ea a vrut cu adevărat să vină în ajutorul doamnei 
Anca. Olga Limitrof era întotdeauna gata să ajute pe 
cineva. 

— Am nevoie de bani, răspunsese doamna Anca. 
Puteţi să-mi dați banii de care am nevoie ca să salvez 
hotelul? 
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— Pot să vă dau aceşti bani, a răspuns Olga. 

Toţi cei care se adresează Olgăi Limitrof află — 
atunci când au nevoie — lucrul necesar şi de negăsit 
în altă parte. 

— Vă dau suma de care aveţi nevoie şi devenim 
amândouă proprietare ale hotelului, i-a explicat Ol- 
ga Limitrof. 

— De acord!, a spus doamna Anca. Nu există altă 
soluţie. Bineînţeles că sunt de acord! 

— Care e situația exactă a Hotelului Valurilor?, a 
întrebat-o Olga. 

Această discuţie a avut loc în ajun, pe 26 iunie. 

— Dacă am vinde hotelul, datoriile ar înghiţi tot ce- 
ea ce se obține din vânzare..., a răspuns Anca. 

Cele două femei au discutat. N-au avut nevoie de 
prea multe cuvinte. Doamna. Anca şi Olga Limitrof 
ştiau să se rezume doar la cele esenţiale. Şi-au dat în- 
tâlnire pentru seara aceleiaşi zile ca să pună la punct 
colaborarea lor. 

— Vă ofer banii necesari, a spus doamna Olga Limi- 
trof. Luaţi banii şi plătiți-vă datoriile. Pe viitor, vom 
fi asociate cu părţi egale. Vă aştept în această seară la 
mine acasă ca să vă dau banii şi să semnaţi hârtia prin 
care recunoaşteți că jumătate din hotel îmi aparține. 

Anca s-a întors la hotel. 

— Denisa n-a observat că m-am întors cu inima 
sfâșiată de durere, își spune Anca. Clienţii n-au ob- 
servat nici ei ceva. Am mâncat cu poftă. Am vorbit 
normal, dar inima mea era înecată în lacrimi. ȘI ni- 
meni n-a ştiut nimic. 
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Doamna Anca suferea pentru că nu putea să supor- 
te gândul că patul în care dormea nu-i mai aparținea 
decât pe jumătate. Că lingura cu care sorbea supă nu 
mai era a ei decât pe jumătate. Că tot ceea ce o în- 
conjoară îi aparţinea — dintr-odată — doar pe jumătate. 
Pentru doamna Anca, era ca și când ar fi dormit pe ju- 
mătate de pernă. Ca și când clienții nu ar fi plătit decât 
cu o jumătate de bancnotă, ruptă în două părți egale, 
păstrând cealaltă jumătate pentru a o da doamnei Li- 
mitrof. Anca avea sentimentul că e încălțată doar cu 
un singur pantof, celălalt fiind de drept al doamnei Li- 
mitrof. Proprietară de generaţii, Anca nu putea să-şi 
închipuie un astfel de partaj. I se părea că nu va avea 
dreptul să mănânce decât în jumătăți de farfurie, că va 
trebui să bea din jumătăţi de pahar. 

— Criminala!, a spus doamna Anca. Olga Limitrof 
n-are dreptul să ia jumătate din masa la care mănânc. 
N-are dreptul să taie în două acoperişul meu şi să ia 
una dintre jumătăți. O casă trebuie să aibă acoperişul 
întreg şi un singur proprietar. Un singur tavan. 

Doamna Anca simte vântul şi ploaia care răzbat 
prin jumătatea hotelului rămasă ei. Se gândeşte din- 
tr-odată la tatăl său. Tatăl Ancăi nu a pierdut hotelul. 
Va fi avut, fără doar şi poate, datorii mari. Poate chiar 
mai mari decât cele ale Ancăi — dar tatăl său a luptat ca 
un erou. Anca nu-și aminteşte faptele eroice ale tatălui 
său. Nici un om din lume nu are totuși habar de faptele 
de eroism ale hotelierilor. Nu sunt scrise în cărți, pre- 
cum cele ale militarilor, exploratorilor ori marinarilor. 
Eroismul hotelierilor şi al negustorilor este secret şi 
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clandestin. Dar Anca ştie că tatăl ei a dat dovadă de 
nemaipomenite fapte de curaj şi de eroism. 

Într-o zi, tatăl ei a luat-o de mână și au coborât îm- 
preună în beciul hotelului. A ridicat capacul unui bu- 
toi de ulei. 

— Ştii ce e înăuntru?, a întrebat-o. 

— Ulei, a răspuns Anca. 

În acel butoi de metal era ulei. Un ulei pur ca au- 
rul lichid. În fundul butoiului de ulei erau un revol- 
ver şi o cutie cu gloanţe. Tatăl său a scos revolverul 
folosindu-se de un cleşte de lemn. Un cleşte de scos 
murăturile. 

La lumina lunii, revolverul strălucea precum ar- 
gintul. Nici urmă de rugină! 

Un revolver poate rămâne în fundul unui butoi cu 
ulei vreme de sute de ani şi este tot timpul într-o per- 
fectă stare de funcționare. E singurul mijloc de a păs- 
tra bine o armă şi de a putea să o folosești în orice 
moment, fără chiar să o ştergi. Tatăl meu avea un pis- 
tol vechi. L-a păstrat mereu în ulei, chiar aici. Eu am 
cumpărat un revolver modern. Dacă crezi că e nece- 
sar, poţi să-ți cumperi o mitralieră. Sunt gloanțe foar- 
te frumoase aici. Şi un hotelier are mereu nevoie de o 
armă perfectă la îndemână... 

Asta a fost tot. 

Abia acum doamna Anca înţelege că un hotelier 
are mereu nevoie de o armă ascunsă în fundul unui 
butoi de untdelemn. Acolo nimeni nu o poate vedea. 
Nimeni nu o poate descoperi. Și ea este păstrată într-o 
perfectă stare de funcţionare. 
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Doamna Anca a moștenit hotelul şi, în acelaşi timp, 
revolverul aflat aici, strălucind ca argintul nou, în fun- 
dul butoiului de ulei. După moartea tatălui Ancăi, ule- 
iul fusese consumat şi reînnoit în mai multe rânduri. 
S-a ajuns de fiecare dată aproape de fundul butoiului, 
dar niciodată chiar până la fund. ` 

În acea după-amiază de 26 iunie, Anca a coborât în 
beci. A ridicat capacul butoiului și a luminat înăuntrul 
acestuia cu o lanternă. Uleiul era limpede şi galben ca 
aurul lichid. Revolverul strălucea pe fundul lui. 

Anca s-a întors în salonul restaurantului. A servit 
orez cu lapte copiilor turiştilor. Pusese mai multe sta- 
fide ca de obicei. Copiii adoră stafidele în orezul cu 
lapte. Apoi, doamna Anca a scris actul prin care ceda 
jumătate din hotel Olgăi Limitrof. 

Comportamentul doamnei Anca a fost normal. A 
mâncat cu poftă seara. E bine ca omul să aibă poftă 
de'mâncare. Dar e nevoie ca un om să se silească din 
destul pentru a mânca astfel. Doamna Anca a trebuit 
să treacă un adevărat examen. S-a biruit pe sine. Sea- - 
ra, după ce Denisa s-a culcat, doamna Anca a luat un 
şervet curat precum cele pe care chelnerii le așază pli- 
ate pe braţ când duc șampania clienților. A pus şervetul 
pe braţ, ca și când ar fi plecat să servească şampanie. 
A luat o lanternă şi a coborât în beci. A scos revolverul 
cu acelaşi cleşte de lemn de care'se servise tatăl său. 
L-a șters. Revolverul era strălucitor. Ca nou. Apoi, l-a 
înfășurat în şervetul alb şi a plecat la Olga Limitrof. 

— Voi veni în această seară după ce voi fi terminat 
cu ultimul client, a promis doamna Anca. 
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Şi-a ţinut promisiunea. A mers la Olga Limitrof. În 
camera sa de la hotel, Denisa doarme fără să fie aco- 
perită. E frumoasă, cu pielea ei pictată cu lapte şi sân- 
ge. Clienţii dorm. Orașul este poleit de lumina lunii, 
precum o foaie de hârtie de staniol. Nu e nimeni pe 
stradă. Ca să ajungă la casa Olgăi Limitrof, doamna 
Anca nu trebuie să meargă decât câteva zeci de metri. 
Înaintează de-a lungul zidurilor însoţită de umbra ei. 
La fel de liniștită precum umbra. 

— lată-mă!, spune doamna Anca, intrând în ca- 
mera Olgăi Limitrof. Am crezut că v-aţi culcat deja. 
Scuzaţi-mă că am ajuns atât de târziu. Un patron de 
hotel e sclavul hotelului său. 

Olga Limitrof s-a îndreptat spre pat. A deschis uşa 
în halat şi cu picioarele goale. Anca a rămas în ur- 
mă. În timp ce Olga Limitrof se îndrepta spre patul 
său, Anca a scos revolverul ascuns în şervetul alb şi 
a țintit-o direct în spate pe Olga Limitrof. A tras. Vic- ` 
tima a încercat să se întoarcă, dar glonțul a lovit-o 
exact în locul ce face ca trupul să se plece și să cadă. 
A fost cu neputinţă ca Olga Limitrof să se întoarcă; 
a căzut pe covor, la piciorul patului, cu spatele către 
doamna Anca. Hoteliera s-a sprijinit de ușă. Ancăi îi 
era frică. Pentru a risipi această frică, trebuia ca tru- 
pul Olgăi Limitrof să dispară total. Câtă vreme trupul 
victimei va fi pe podea, Ancăi îi va fi frică. Dar teama 
cea mai intensă a încercat-o în timpul celor câtorva 
secunde în care trupul îmbrăcat în halat roșu se zbă- 
tea. Îi era teamă ca nu cumva să o vadă pe femeie în- 
torcându-se şi năpustindu-se asupra ei. Aruncându-se 
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asupra Ancăi cu mâinile roşii de sânge şi cu dispera- 
rea unei ființe rănite, gata să-şi dea ultima suflare. 

Când Olga Limitrof s-a întins toată pe parchet, 
doamna Anca a apropiat de ea revolverul armat. A 
apăsat țeava în ceafa Olgăi Limitrof și a tras toate 
gloanţele. Capul victimei nu mai putea fi recunoscut. 
Abia după ce şi-a golit toate gloanţele din încărcător 
şi doar după ce a văzut strivit capul duşmancei sale, 
doamna Anca a răsuflat ușurată. Teama i-a dispărut. 
Doamna Olga Limitrof nu mai putea să se ridice. 

Doamna Anca a înfășurat revolverul în şervetul 
alb. Era fierbinte. A luat banii. A stins lumina și a ple- 
cat. Pe drumul de întoarcere, doamna Anca nu a întâl- 
nit pe nimeni. Deasupra străzii nu erau decât cerul şi 
luna, iar pe stradă, doar Anca și umbra ce o însoțea. 
Sosită la restaurant, Anca şi-a adus aminte de cuvin- 
tele tatălui său. Memoria i le-a scos la iveală cu atâta 
credincioşie, încât a crezut că le aude aievea. 

— După ce ai folosit revolverul, îl ştergi cu grijă şi 
apoi îl arunci în fundul butoiului cu untdelemn. Dacă 
nu-l ştergi așa cum trebuie, rişti să-l afli ruginit data 
viitoare când vei avea nevoie de el. 

Doamna Anca'a urmat imediat sfatul tatălui său. A 
şters cu grijă, îndelung, revolverul. 


x 
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Aceste fapte se petrecuseră în ajun, în urmă cu nici 
măcar patruzeci şi opt de ore. Doamna Anca e singură 
în restaurantul său. Şi-a așezat fruntea pe ziar. 
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— De aici înainte hotelul nu va mai fi rupt pe din 
două, îşi spune ea. Nu voi mai fi obligată să dorm în- 
tr-o jumătate de pat, pe o jumătate de pernă. Tavanul 
e al meu în întregime. Şi tot acoperişul. Doar ale me- 
le. Şi tot hotelul cu zidurile lui. Doar ale mele şi ele. 
Mulțumită eroismului meu. 

Pentru a ucide, e nevoie de curaj. Trebuie să ai o 
credință pentru care ucizi. Doamna Anca avea toa- 
te acestea. Este mulțumită, dar e obosită. Nu e nimic 
mai cumplit de obositor decât eroismul. 

— Nimeni nu va afla secretul meu, îşi spune doam- 
na Anca. De-a lungul atâtor generaţii, nimeni n-a des- 
coperit revolverele de pe fundul butoaielor de ulei 
din beciul hotelului. Timp de trei generații clienții au 
mâncat din acest ulei de la Hotelul Valurilor. Nimeni 
n-a simțit gustul armei, nici pe cel al gloanţelor. Nici 
gustul faptelor executate cu aceste arme. Au mâncat 
cu toții din el. 

— Doar Limitrof nu a vrut să mănânce nimic întrea- 
ga zi, a spus doamna Anca. 

Nimeni nu-l descoperise pe tatăl doamnei Anca. 
Nici pe bunicul său, nici pe străbunicii săi. Ei ştiuseră 
să păstreze secretele. Nimeni nu va descoperi secre- 
tele Ancăi. | 

„Nici măcar paşii mei nu vor vorbi despre asta. 
Poliţia poate să inventeze o mie de metode pentru 
a citi în pașii omului ca într-o carte. În ceea ce mă 
priveşte, va fi zadarnic.” 

Poliția poate citi în paşii oricărui om. Poliţia a ci- 
tit în paşii abominabilului. Îi va prinde pe abominabil 
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şi pe alţii. Dar pe Anca, niciodată. Urmele paşilor săi 
sunt mute. 

„Bineînţeles că tălpile ştiu să păstreze secretul 
meu!”, îşi spune Anca. 

Priveşte cu ironie fotografia doctorului Cripo. Își 
amintește de Limitrof şi, dintr-odată, mânia o stran- 
gulează. 

„Limitrof n-a vrut să mănânce nimic astăzi. Nici 
măcar nu s-a atins de vreun fel de mâncare. Uleiul 
mirosea a praf de puşcă şi a crimă. Totuşi, nimeni n-a 
simţit. Nici Limitrof n-ar fi putut să simtă nimic — dar 
el n-a vrut să se apropie de mâncare.” 

Doamna Anca îl detestă pe Limitrof. Cu o ură fe- 
roce. Odinioară ar fi fost mai indulgentă, dar astăzi 
nu poate îndura nici cea mai mică ofensă din partea 
unui client față de hotelul său. Relaţiile doamnei An- 
ca cu Hotelul Valurilor au fost cimentate noaptea tre- 
cută prin sânge şi crimă. 

Doamna Anca a săvârşit o crimă pentru ca hotelul 
să trăiască. Acum ea şi hotelul sunt un tot. 

„Nu voi mai permite nimănui să intre în hotelul 
meu dacă nu mănâncă. E al meu, păstrat prin eroismul 
şi sacrificiul meu. Am ucis pentru el. S-a vărsat sânge. 
Nu voi permite nimănui să-l saboteze.” 

Înainte să se ducă la culcare, Anca merge de-a lun- 
gul culoarului care dă spre camerele clienților. Uşa 
camerei lui Limitrof este deschisă. 

„Doarme, nesimţitul!, îşi spune doamna Anca. Nu 
ştie că din cauza unor clienți ca el — care aduc hote- 
lurile la ruină — am fost obligată să o ucid pe sora sa. 
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Adevăratul asasin al surorii sale este el. De altfel, şi 
el voia să mă ucidă...” 

Doamna Anca intră în camera lui Limitrof. Obosit, 
doarme pe partea stângă, cu obrazul lipit de pernă. Pă- 
rul argintiu al lui Limitrof e răvăşit. Doarme chircit. 
Precum copiii. Limitrof e îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte albă, largă, al cărei guler e închis cu un șnur. E 
o cămașă făcută cadou de soția sa în timpul logodnei. 
Rosalina i-o aşezase în valiză. De multă vreme Rosa- 
lina insistase ca Limitrof să poarte această cămaşă de 
noapte. „N-o să te înmormântăm cu ea, a spus ea. De 
ce s-o ţii?” 

Limitrof o păstra fără să o atingă. Acum o poartă. 
Doamna Anca o priveşte cu dispreț şi ură. 

„O calamitate anatomică!”, îşi spune doamna Anca. 

Trupul lui Limitrof este, într-adevăr, nespus de 
slab. Nu e frumos la vedere. Doar piele şi os. Sub lu- 
mina palidă a lunii, pielea lui Limitrof e precum cea 
a unui cadavru. Doamna Anca zăreşte în apropierea 
ferestrei coşul cu provizii. E în culmea mâniei. Pa- 
troana hotelului cotrobăie printre proviziile pregătite 
de Rosalina pentru drumul lui Limitrof. Înăuntru sunt 
pui fript, brânză, fructe şi pâine. Anca scoate din coş 
o pulpă de pui fript. 

„Nu s-a atins de nimic — n-a mâncat nimic.” 

Mânia ei se potoleşte. Dar îşi priveşte în oglindă 
chipul. O pulpă de pui fript seamănă cu un revolver. 
Doamna Anca se vede în oglindă cu revolverul în mâ- 
nă. Surpriza nu durează mai mult de o secundă. Un fi- 
or de gheaţă îi trece prin şira spinării. Așază pulpa de 
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pui în coş şi iese din cameră. În faţa ușii, se împiedică 
de încălțările lui Limitrof. Un pantof lovit de piciorul 
doamnei Anca a zburat pe culoar. Tatăl Ancăi spunea: 
„Un hotelier trebuie să intre cât mai des cu putință în 
camerele clienţilor săi, dar fără ca aceştia să-și dea 
seama.” Anca îşi amintea de cuvintele tatălui său. A 
luat pantoful negru al lui Limitrof şi l-a aşezat la locul 
său. În clipa în care a pus pantoful unde se aflase mai 
înainte, a observat că Limitrof purta încălțăminte cu 
nasturi. A privit-o mai îndeaproape. Nu văzuse vreo- 
dată pantofi care se închid în lateral. 

Deodată, doamna Anca şi-a dus mâna la gură 
pentru a nu țipa. Lipsea un nasture de la pantoful lui 
Limitrof. 

„Lipseşte un nasture, şi-a spus ea mirată. Exact ca 
la pantofii abominabilului. Nasturii sunt acoperiți cu 
piele neagră, la fel ca nasturii abominabilului. Limi- 
trof e omul abominabil.” 

Doamna Anca a luat pantoful lui Limitrof şi l-a 
strâns la piept ca şi când cineva ar fi vrut să i-l răpeas- 
că. A fugit spre restaurant. 

Când o ucisese pe Olga Limitrof, cu o noapte în ur- 
mă, Ancăi nu i-a fost teamă. Aproape deloc. Acum îi 
este cumplit de frică. Se gândeşte să-i trezească pe cei 
trei clienţi cu copiii lor, dar îi este teamă să nu-l tre- 
zească pe Limitrof, abominabilul căutat peste tot de 
poliție. Doamna Anca se pierde cu firea. Intră în vâr- 
ful picioarelor în camera Denisei. Denisa doarme în- 
tinsă pe spate, complet descoperită, pe patul său inun- 
dat de lumina metalică a lunii. 
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— Denisa!, ţipă doamna Anca. 

Mişcă umărul greu al servitoarei. 

— Doamnă!, răspunde tânăra cu aceeași voce indi- 
ferentă ca întotdeauna. 

— Denisa, trezeşte-te!, îi porunceşte doamna Anca. 

Doamna Anca o conduce pe bonă în camera sa. 
Denisa e înfricoşată. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă?, întreabă fata. 

— Trage storurile!, ordonă patroana. 

Îi arată pantoful negru pe care-l strânge la piept. 

— Vezi asta? 

— Văd, doamnă!, răspunde Denisa. 

A tras storurile. Anca a închis uşa cu cheia. Sunt 
singure în camera patroanei. 

— E pantoful abominabilului, spune Anca. 

— Nu, doamnă!, se miră Denisa. 

Îşi ascunde fața înspăimântată. 

— Abominabilul locuieşte la Hotelul Valurilor, spu- 
ne doamna Anca. 

— Nu, doamnă!, spune Denisa. 

Doamna Anca deschide ziarul local. 

— Citeşte de aici — citește cu voce tare!, ordonă 
doamna Anca. 

Nu se desprinde de pantoful negru. 

Cele două femei compară pantoful lui Limitrof cu 
cel descris în ziar. În ziar scrie: „Abominabilul a pier- 
dut un nasture de la încălțămintea sa în parcul metro- 
politan, pe Aleea Trandafirilor. E vorba de un nasture 
confecționat de un artizan: o mărgică verde de sticlă, 
acoperită cu piele fină de ied.” 
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— Adu foarfeca!, spune doamna Anca. 

Doamna Anca taie pielea ce acoperă unul dintre nas- 
turi. Sub pelicula de piele apare o mărgea verde de sti- 
clă. Denisa şi doamna Anca se strâng una în cealaltă. 

— E abominabilul, spune Denisa. 

Ghemuită la pieptul patroanei, Denisa plânge cu 
lacrimi mari şi o îmbrățișează înfricoșată pe doam- 
na Anca. 

- Abominabilul e Limitrof, spune doamna Anca. E 
aici, la Hotelul Valurilor. 

Primul lucru la care se gândeşte doamna Anca e 
revolverul său, de care s-a folosit în ajun pentru a o 
ucide pe Olga Limitrof. Revolverul zace pe fundul 
butoiului cu untdelemn. Din cauza abominabilului, 
poliția va veni să percheziționeze, să cotrobăie peste 
tot. Anca se gândeşte să ascundă revolverul în alt loc. 
Dar un revolver nu poate fi mai bine ascuns decât în- 
tr-un butoi de ulei. Acolo unde de trei generaţii îl păs- 
trează patronii Hotelului Valurilor. 
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Doamna Anca, patroana Hotelului Valurilor, 
însoțită de Denisa, servitoarea hotelului, sună la ușa 
comisarului Vacă. Apartamentul comisarului e la par- 
terul unei vile din apropierea ieșirii din oraş. La sosi- 
rea în Sfânta Maria de la Mare, comisarul descinse- 
se la Hotelul Valurilor. Locuise aici vreme de un an. 
În tot acest timp îi făcuse curte doamnei Anca. Toată 
lumea era convinsă că noul comisar se va căsători cu 
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patroana hotelului. Ar fi fost o partidă excelentă. Toţi 
erau de această părere. 

— Hotelierul şi polițistul au o mulțime de puncte 
comune, spunea comisarul Vacă. Hotelul şi poliţia 
primesc străini. Îşi schimbă fără încetare clienții. Sunt 
profesiuni surori. 

În iarna petrecută în hotel, comisarul juca în fieca- 
re seară cărți cu doamna Anca. Pe când lumea dormea 
la Sfânta Maria de la Mare, comisarul Vacă şi doamna 
Anca vegheau până după miezul nopții. Şi asta seară 
de seară. Uneori, comisarul o ruga pe Anca să coboa- 
re în beci şi să aducă o sticlă de şampanie. Anca lua 
un şervet curat și îl plia pe braţ. Exact cum făcuse cu o 
seară înainte, când scosese din butoiul de ulei revolve- 
rul cu care avea să o ucidă pe Olga Limitrof. 

Anca urca din beci cu șampania comandată de co- 
misar. Beau împreună. În câteva rânduri, comisarul 
i-a adus flori Ancăi. Mergând în oraş, nu uita nicio- 
dată să aducă hotelierei prăjituri sau alte cadouri. Ul- 
tima oară îi adusese o jachetă de căprioară, pe care 
doamna Anca o purta și acum. 

Comisarul şi Anca vor vorbi despre căsătorie. Vor 
cădea de acord în privința dată. 

„Comisarul nu era îndrăgostit de mine, ci de resta- 
urantul meu”, îşi spusese doamna Anca. 

Începând din ziua în care a găsit apartamentul și o 
bucătăreasă, comisarul Vacă a uitat complet de Hote- 
lul Valurilor şi de patroana acestuia. Doamna Anca a 
înțeles. 

„Acasă se gătește mai bine decât la mine. E normal 
să rămână acasă, nu e interesat decât de mâncare.” 
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Bucătarul unui hotel nu poate rivaliza cu bucătăria 
unui comisar de poliţie. Bucătăreasa comisarului se 
întorcea de la piață cu cele mai bune produse. Tot ce- 
ea ce avea în coş îi era oferit. Nimic altceva decât da- 
ruri. Doamna Anca a înţeles că nu putea să rivalizeze 
cu bucătăreasa comisarului. S-a retras din competiţie. 
N-a mai fost vorba de căsătorie. 

De când avea apartament și maestru bucătar, co- 
misarul Vacă venea direct acasă. Era mereu grăbit. 
Oamenii ştiau de ce comisarul se grăbea atât de tare. 
Acasă îl aștepta masa pusă, plină cu bucate fine. Și 
un fotoliu odihnitor. Papucii, ţigara, cafeaua, conia- 
cul şi patul. 

Comisarul nu mai voia nimic altceva de la viață. 
Avusese intenţia să se căsătorească cu doamna Anca. 
O intenţie sinceră. Dar asta se petrecea înainte ca el 
să aibă propriul apartament. Acum, viața comisarului 
era plină. Nu avea ceva împotriva femeilor. O aprecia 
în mod deosebit pe Anca. Dar în viața sa nu mai era 
loc pentru o femeie. 

Anca a înţeles situaţia. Nu era nimic complicat în 
cazul dat. Dimpotrivă, totul era simplu. Nespus de 
simplu. Comisarul Vacă a fost exclus din proiectele 
de viitor ale hotelierei. Vacă nu mai era necesar în 
viața Ancăi. Doar hotelul îi era de trebuință. Sunând 
la uşa comisarului, Anca credea că Vacă ar putea să 
joace din nou un rol în proiectele sale de viitor. Da- 
că, din întâmplare, s-ar descoperi că ea a asasinat-o 
pe Olga Limitrof, comisarul Vacă ar intra iarăși în 
viaţa sa, dar de această dată ca poliţist. Anca știe că 
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poate conta pe el. Își propune să aibă un adevărat 
complice în comisar. Pentru o femeie ca ea, nu e de- 
loc greu. 

E, de altfel, sigură că Vacă nu va îngădui să intre 
în închisoare. O va ajuta mereu și cu toate puterile sa- 
le să nu-şi piardă hotelul, nici restaurantul. Comisa- 
rul cunoaște valoarea hotelului și a restaurantului în 
viața unui om. 

— Cine este?, întreabă un glas de om abia trezit din 
somn. 

— Sunt eu, Anca!, răspunde hoteliera. Anca de la 
Hotelul Valurilor. Deschide! E urgent! Urgent şi ne- 
spus de grav! 

Dinăuntru se aude cum comisarul se plimbă prin 
casă. Dar uşa rămâne tot închisă și lumina stinsă. 

— Domnule Vacă, te rog, deschide imediat!, ţipă 
Anca. E grav! Abominabilul, mă înţelegi? Abomina- 
bilul e la Hotelul Valurilor. 

. Uşa se deschide imediat. Doamna Anca şi Denisa 
intră în apartamentul comisarului. Patul este desfăcut. 
Comisarul e în pijama. În cameră se simte miros de 
tutun, de transpiraţie şi de somn. Anca îl cunoaște bi- 
ne. A simțit acest miros în fiecare dimineață în timpul 
șederii comisarului la Hotelul Valurilor — când ea de- 
retica prin camera lui. Anca ştie că fiecare om are pro- 
priul miros, pe care îl lasă dimineaţa în camera de ho- 
tel. Îi place mirosul camerei comisarului. E obişnuită 
cu el. Știa că într-o zi acest miros va fi în casa sa, când 
se vor căsători. Bărbatul aduce propriul miros într-o 
căsătorie. Anca îl descoperă deodată pe comisarul Va- 
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că așa cum îl ştiuse. Pe cel adevărat. Căci, pentru ea, 
comisarul înseamnă acest miros de țigară, bărbatul, 
somnul, sudoarea, aburii de alcool şi de cafea. An- 
ca este tulburată de mirosul despre care crezuse că 
va deveni într-o zi permanent în casa sa şi pe care îl 
regăsește subit, deschizând această uşă. Departe de ea 
şi de Hotelul Valurilor. 

— Omul abominabil e la hotelul meu, spune Anca. 

Denisa o ţine de braț. Cele două femei sunt în pi- 
cioare. Comisarul ia un halat de casă, cafeniu, și spu- 
ne, punându-și cordonul: 

— Nu se poate, mai spuneți o dată! 

— Abominabilul este la Hotelul Valurilor, spune 
Anca. Abominabilul pe care îl caută întreaga poliție. 

— La Hotelul Valurilor?, întreabă comisarul. Abo- 
minabilul? Nu se poate! 

Comisarul se încalță. Doamna Anca pune pe masă 
pantoful lui Limitrof — pantoful negru cu nasturi. 

— E pantoful abominabilului. Cel căruia îi lipsește 
un nasture. Uite, lipseşte. E nasturele de care vorbesc 
toate ziarele. 

Comisarul se îndepărtează pentru o clipă. Îşi pune 
pantalonii şi se întoarce. Anca pune pe masa comisa- 
rului ziarul local. Pe prima pagină, alături de portretul 
Olgăi Limitrof, e urma lăsată de abominabil în parc. 
Anca pune pantoful lui Limitrof pe talpa neagră din 
ziar. 

— E pantoful abominabilului, spune ea. Compară 
cu urma tălpii publicate în ziar. 

Ascultând, comisarul continuă să se îmbrace. 
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— Priveşte nasturele!, spune Anca. Un nasture fă- 
cut de un artizan cu o mărgea verde acoperită cu piele 
neagră de ied. Exact aşa cum este descris în ziar. 

Comisarul Vacă ia pantoful lui Limitrof. ÎL studi- 
ază. Priveşte nasturele. Compară talpa şi amprentele 
din ziar. 

— Nu e nici o îndoială, constată comisarul. 

E cuprins de fiori. 

— Toţi nasturii au câte o mărgea verde. De ce nu te 
uiţi? Am decupat unul cu foarfeca 

Comisarul scoate pielea neagră ce acoperă măr- 
geaua de sticlă. 

— E abominabilul, spune Vacă. E pantoful lui. Fără 
nici o îndoială! Unde se află acum? 

— La hotel, răspunde Anca. Ți-am spus că e la hotel. 

— Ce face abominabilul la hotel?, întreabă comisa- 
rul. E baricadat? 

— Nu, răspunde Anca. 

— Ce făcea când aţi plecat? 

— Dormea, răspunde hoteliera ironică. 

— Dormea?, întreabă comisarul. Abominabilul dor- 
mea? Eşti sigură, doamnă Anca? 

— Sunt sigură. 

— Nu crezi că se prefăcea? 

— Dormea, domnule comisar. Abominabilul este 
Limitrof, omul cu care ai discutat toată ziua, fără să 
ştii că abominabilul era chiar Limitrof. Fratele celei 
asasinate. 

Au urmat explicaţiile. Comisarul Vacă ia telefo- 
nul şi cere să vorbească cu locotenentul comandant al 
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jandarmeriei. Nu vrea să vorbească cu nimeni altcine- 
va. E trezit locotenentul. Vine la telefon: 

— Abominabilul e la Sfânta Maria de la Mare, loco- 
tenente!, spune comisarul. Trebuie să punem împreu- 
nă mâna pe el. Poliţia nu dispune de efective suficien- 
te. Colaborarea jandarmeriei este indispensabilă. 

Ofițerul de jandarmerie crede că e o glumă. Se în- 
treabă ce-ar putea face un abominabil la Sfânta Maria. 

— Nu e o glumă, îl lămureşte comisarul. În acest 
moment se află la Hotelul Valurilor. Acum, când te 
sun, am în mână pantoful stâng al abominabilului. Nu 
e nici un fel de dubiu. Abominabilul e aici. 

Comisarul merge în camera vecină. Cele două fe- 
mei — doamna Anca şi Denisa — aşteaptă în liniște. Co- 
misarul Vacă se îmbracă. Dar nu în costumul său ci- 
vil. Îşi pune uniforma, apoi cizmele. Vacă s-a încălțat 
fără să se întrebe cum îi pot folosi cizmele la captura- 
rea unui abominabil celebru. 

— Nu credeți că abominabilul ar putea să dispa- 
ră din hotel înainte să ajungem noi?, întreabă Vacă. 
Dacă vede că lipseşti, poate bănui că ai plecat să îl 
denunți. Şi pariez că va dispărea. 

— Cu neputință!, spune Anca. Am închis toate 
ușile. 

Anca ştie că, dacă abominabilul vrea, poate să fu- 
gă pe fereastră. Din camera sa e mai ușor să iasă în 
stradă pe fereastră decât pe uşă. Nu sunt gratii. Tace. 

— La ce cameră se află abominabilul? 

— În camera de la parter. O ştii. E camera unde ai 
stat la hotel. 
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Comisarul apare înaintea celor două femei cu ciz- 
me, cu caschetă, îmbrăcat cu o vestă cu o mulțime de 
butoni. Are o altă prestanță decât în pijama. 

— Mi-e teamă să nu atace alți clienți ai hotelului, 
spune comisarul. Dacă abominabilul își dă seama că 
i-ai luat un pantof, poate să se înfurie. Acest Limitrof 
pare să fie omul cel mai liniștit de pe pământ. În timp 
ce-l ascultam, aveam sentimentul că tot ceea ce po- 
vestea era bizar, nemaiauzit. Acum înțeleg de ce mi 
se părea bizar. Era abominabil. 

Comisarul revine la întrebarea pusă Ancăi. 

— Câţi clienți sunt în hotel? 

— Trei adulţi şi doi copii. În total, cinci persoane. 

— Cinci persoane? Ar fi cumplit să-i aflăm masa- 
crați! Cinci persoane masacrate de abominabil la Ho- 
telul Valurilor. Groaznic... 

Comisarul trece pe neaşteptate la o altă idee: 

— Acum misterul asasinării Olgăi Limitrof e lămurit. 

Doamna Anca devine palidă. 

— Asasinul Olgăi Limitrof e abominabilul, spune 
comisarul. Propriul ei frate. El e asasinul. 
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E miezul nopţii. O lună uriaşă, rotundă, metalică, 
ca o cocardă a poliţiei, străluceşte peste oraș. Luna 
aprinsă deasupra micului târg Sfânta Maria seamănă 
exact cu discul de metal fosforescent pe care îl poartă 
poliţiştii la piept şi pe care scrie „Poliţia”. Pe străzile 
în guste, pe care luna le poleieşte cu o lumină cu refle- 
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xe de staniol, se ivesc oameni înarmați, ce se strecoară 
de-a lungul zidurilor. Poartă căşti de oţel. Au pistoale, 
mitraliere agățate de gât, precum colierele, puşti, gre- 
nade. Alți oameni cu căști duc scări de pompieri, scări 
roşii, înalte cât palmierii. Unii oameni înarmați poar- 
tă cizme, iar alţii, bocanci. Şi, totuşi, merg pe vârfuri, 
ca şi când le-ar fi teamă. A fost dat ordin ca totul să 
se desfăşoare în liniște. Atacul trebuie să aibă loc prin 
surprindere. La această operațiune de câpturare a abo- 
minabilului iau parte jandarmi, poliţişti şi pompieri. 
Biroul primarului din Sfânta Maria are storurile trase, 
ca abominabilul să nu poată vedea că e luminat. Co- 
misarul Vacă, în cizme şi în uniformă, primarul, loco- 
tenentul de pompieri şi locotenentul de jandarmerie 
pun la punct planul strategic. 

— Rolul principal va reveni, fără îndoială, pompi- 
erilor, spune primarul. Când abominabilul îşi va da 
seama că e încercuit din toate părţile, va încerca să in- 
cendieze hotelul. Ultima armă de care dispun asedia- 
torii e incendiul. 

— Credeţi cu adevărat că el a asasinat-o pe Olga Li- 
mitrof?, întreabă locotenentul de pompieri. 

Toate privirile se opresc asupra lui. 

Comandantul pompierilor are o soră. O iubeşte ca 
pe ochii din cap. Nu-şi poate închipui că un frate ar fi 
în stare să-şi ucidă sora. 

— Olga Limitrof a fost asasinată de abominabil, 
spune comisarul Vacă. E limpede că el e asasinul. 

— Abominabilul e fratele ei, spune comandantul pom- 
pierilor. Un frate nu poate să facă un asemenea gest. 
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— Abominabilul este fratele victimei, se înțelege, 
dar e un abominabil. El a asasinat-o. 

— Cumplit!, spune comandantul pompierilor. Un 
om ce-şi ucide propria soră... 

— Un abominabil n-are nici frate, nici soră. Nu mai 
e om. E un abominabil. 

Cele patru oficialități părăsesc localul primăriei 
în linişte, în secret. Operațiunea de capturare a abo- 
minabilului trebuie să se facă fără zgomot. Ordinul e 
ferm. Toţi cetăţenii localităţii trebuiau să fie la curent. 
Localnicii și turiştii s-au trezit şi au ieşit pe stradă, 
la ferestre, la balcoane, cu pardesie peste pijamale şi 
cămăși de noapte. 

La fel ca la teatru, cetățenii aşteaptă în beznă opera- 
ţiunile de capturare a abominabilului. Trei cordoa- 
ne de jandarmi înconjoară hotelul. Va fi cu neputinţă 
ca abominabilul să treacă de ele: Jandarmii formează 
un adevărat scut, ţinându-se de mână. O delegaţie de 
cetăţeni, foşti combatanți în ultimul război, a solici- 
tat autorizaţia de a forma echipe de voluntari pentru 
capturarea abominabilului. E o acțiune de salvare pu- 
blică. Nici o plăcere nu e mai mare decât de a colabo- 
ra cu poliţia. Nici măcar când faci dragoste. Fiecare 
cetățean onorabil visează să fie polițist măcar pentru 
un ceas. 

— Pentru moment, nu avem nevoie de voluntari, 
spune comisarul Vacă. Dar rămâneți vigilenți. Dacă 
abominabilul va reuşi să evadeze din hotel, vom mo- 
biliza populaţia civilă pentru a-l captura pe plajă, pe 
mare ori pe câmp. Oriunde se. va ascunde. 
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Cetăţenii se consolează cu această idee. Orice ci- 
vil poate avea şansa, în acțiunea dată, de a-l ucide 
pe abominabil cu propriile mâini. Primarul, comisa- 
rul, şeful jandarmilor şi cel al pompierilor se apro- 
pie de Hotelul Valurilor. Merg în cadență. În spa- 
tele lor merg cu paşi mici doamna Anca şi Denisa. 
Se ţin de mână. Merg precum văduvele. În spatele 
autorităților. 

Nimeni nu are măcar o privire pentru cocarda me- 
talică a lunii, agățată pe tunica albastrului cerului. 
Aflată chiar deasupra oraşului. 

Autorităţile îşi fac probleme legate de riscuri... Pot 
fi mari. 

— Nu credeți că vom aresta un nevinovat?, întreabă 
şeful pompierilor. 

— Abominabilul e Limitrof, răspunde Vacă. O eroa- 
re nu este cu putință. Poartă numărul 40. Talpa pan- 
tofului său coincide exact cu urma publicată în ziar. 
Lipseşte un nasture de la încălțăminte. Nasturii pan- 
tofilor lui Limitrof sunt din piele neagră de ied cu o 
mărgea verde de sticlă înăuntru. 

— Abominabilul merge într-o mașină de curse; 
scrie în ziar, spune pompierul. Limitrof nu circulă cu 
o maşină de cursă. l | 

— A abandonat-o, spune Vacă. E lucrul cel mai sim- 
plu din lume să-ți schimbi mașina. 

Oficialitățile se strecoară printre cordoanele de 
jandarmi. Aceştia îi salută. Apoi strâng rândurile. 
Oficialităţile privesc mașina lui Limitrof parcată în 
fața hotelului. 
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Limitrof îşi parcase maşina chiar de-a lungul trotu- 
arului, așa cum o parca înaintea vitrinei cizmăriei sale 
din Piața Libertății. 

— Să mergem să măsurăm automobilul!, ordonă Va- 
că. E o maşină veche. Nu e o maşină de curse. Se poate 
să aibă aceleaşi dimensiuni ca mașina abominabilului. 

Primarul propune ca mai întâi să fie capturat abo- 
minabilul şi apoi să se măsoare maşina. S-ar putea în- 
tâmpla ca abominabilul baricadat în hotel să vadă şi să 
deschidă focul împotriva autorităților şi a mulțimii. 

Comandantul pompierilor e deja în genunchi și 
măsoară distanța dintre roțile anticului hârb. Se uită 
în ziar. Pompierul se ridică în picioare. Are obrajii pa- 
lizi. De teamă. 

— E maşina abominabilului!, spune. 

La lumina unei lanterne, comisarul Vacă citeşte 
din ziar dimensiunile maşinii în care circulă abomi- 
nabilul. 

— E maşina lui!, spune Vacă. 

Vestea se răspândește peste tot. Oamenii află în- 
tr-o clipită că maşina staționată în fața hotelului încă 
de la prânz aparţine abominabilului. Nimeni nu-și dă- 
duse seama. Vacă dă ordin să se măsoare încă o dată 
distanţele dintre roţi. Le confruntă cu cele publicate 
în ziar. 

— E maşina abominabilului, spune Vacă. Fără nici 
o îndoială. Cifrele sunt grăitoare. 

„— Comunicatul doctorului Cripo indică limpede 
că mașina în care circulă abominabilul e o maşină de 
curse, spune pompierul timid. 
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— Maşinile de curse foarte vechi aveau aceleaşi di- 
mensiuni cu mașinile de curse actuale, spune prima- 
rul. E mașina abominabilului. 

Oamenii privesc hotelul în care se află abominabi- 
lul Limitrof. Le este teamă. Nimeni nu crede că abo- 
minabilul Limitrof doarme, cu toate că nu se vede 
nicăieri lumină. Abominabilul ar trebui să vadă, fă- 
ră îndoială, că e încercuit și s-a baricadat împotriva 
asaltului. În stradă şi la balcoane, femeile își fac sem- 
nul crucii. Momentul dramatic al capturării se apro- 
pie. Vor fi, fără doar şi poate, morți, sânge vărsat și 
lupte crâncene. E vorba, totuși, de un abominabil. 


x 


* k 


Asediul Hotelului Valurilor a început. Comisarul 
Vacă ia cheia de la uşa principală din mâna doamnei 
Anca și ordonă: l 

— Femeile să treacă pe trotuarul de vizavi! Nu are 
sens să fie împuşcate. Abominabilul va deschide fo- 
cul asupra noastră. Fără nici o îndoială! 

Doamna Anca și Denisa traversează strada. Se țin 
de braţ şi privesc operaţiunile. Pompierii au deschis 
scara roşie și sunt gata să intervină în cazul în care 
-abominabilul s-ar cățăra pe acoperişul hotelului. 

Sub lumina lunii, căştile de cupru ale pompieri- 
lor strălucesc asemenea aurului. Au instalat în mijlo- 
cul străzii cele două mari cisterne pline cu apă. Dacă 
abominabilul dă foc hotelului, pompierii pot acționa 
imediat. Jandarmii răspândiţi în jurul hotelului aş- 
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teaptă cu armele țintite către toate ferestrele, uşile şi 
acoperișurile; ca şi când s-ar afla la vânătoare. Pen- 
tru fiecare uşă şi fiecare fereastră sunt câte cinci-şase 
puști de război gata să tragă. La cea dintâi apariţie a 
abominabilului. Se au în vedere, în special, uşile de 
la intrarea principală, de la bucătărie şi o mică ușă se- 
cundară ce duce către beci. 

— ÎI vom ucide pe abominabil doar dacă este ab- 
solut necesar, ordonă comisarul. Scopul nostru e să-l 
prindem viu. 

Comisarul Vacă răsuceşte cheia în broască. Des- 
chide uşa de la intrarea principală cu piciorul. Uşa se 
izbeşte de perete. Rămâne deschisă. În hotel e întune- 
ric. Nici o mişcare. Asistența, soldaţii și autoritățile 
sunt cu sufletul la gură. Abominabilul poate să apară 
în orice clipă de oriunde. Se deplasează în întuneric şi 
nimeni nu poate şti ce face abominabilul în hotel. 

Comisarul Vacă aprinde o lanternă. Trece pragul. 
Cunoaşte intrarea Hotelului Valurilor. A dormit timp 
de un an în camera ocupată acum de abominabil. Dar 
e important de ştiut dacă în acest moment se află în 
cameră ori dacă va ataca din altă parte. Poate să fie în 
beci, în restaurant, la bucătărie, oriunde. Şi să atace 
prin surprindere. În spatele comisarului pășeşte loco- 
tenentul de jandarmerie. Amândoi cu revolverele în 
mână. Gata să tragă. Uşa abominabilului Limitrof es- 
te deschisă. De pe culoar, comisarul priveşte înăun- 
tru. Se înalță pe vârful cizmelor să vadă mai bine tot 
ce se petrece în cameră. 

Comisarul duce mâna în care ține pistolul la gură 
şi ordonă celor care îl urmează să păstreze tăcerea. E 
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momentul decisiv. Lumina lanternei luminează pen- 
tru câteva clipe chipul comisarului Vacă. E nespus 
de emoţionat. Și jandarmul este emoţionat. Pentru 
poliţisti, la fel ca pentru jandarmi, e prima operațiune 
de anvergură la care iau parte. Într-un mic târg de 
provincie ca Sfânta Maria de la Mare, poliţia nu are 
în toate zilele ocazia să pună mâna pe un abomina- 
bil. La un semn al comisarului, soldaţii care se află 
pe culoar înaintează către ușa lui Limitrof. Vacă ră- 
mâne în fruntea lor. În spatele lui vin acum cu baio- 
neta la ţeava puștii, ca pentru un atac în tranșee, pa- 
tru soldaţi. Alţii îi urmează venind din stradă pe uşa 
principală. Pe culoarul hotelului miroase a haine mi- 
litare şi a transpirație. Sudoarea oamenilor cărora le 
este teamă e la fel de puternică precum amoniacul. 
Soldaţilor le e teamă. O teamă firească. Doar abomi- 
nabililor nu le este teamă. Poliţiştii şi soldaţii nu sunt 
abominabili. Comisarul intră în camera lui Limitrof. 
Aprofundează situația din punct de vedere strategic. 
Abominabilul e în patul său, întins pe partea stângă. 
Abominabilul doarme. E posibil ca el să nu doarmă 
cu adevărat — ci doar să se prefacă: Dacă abominabi- 
lul are un revolver sub pernă, cu ţeava îndreptată spre 
uşă, poate să tragă fără ca poliţia să-şi dea seama de 
gestul său. Vacă nu ştie ce va face abominabilul. Va- 
că e poliţist, dar nu poate şti ce are abominabilul în 
minte. 

„Suntem şapte, se gândeşte comisarul Vacă. Toţi 
şapte înarmați şi gata de luptă. Suntem tineri. Abomi- 
nabilul, oricât ar fi de abominabil, e mai în vârstă.” 
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În timpul interogatorului, Vacă observase că Limi- 
trof era slab, subnutrit și că suferea de maladii croni- 
ce. Partida era câştigată dinainte de polițiști. Au supe- 
rioritatea forței. Fără îndoială, doi, trei ori patru dintre 
soldaţii care se află înaintea uşii — inclusiv comisarul 
— pot fi ucişi. Abominabilul poate să arunce o grena- 
dă. Pentru a face așa ceva, e îndeajuns o secundă. Da- 
că are o grenadă, e acum sub pernă. 

— Dacă dă cu o grenadă, murim. Dar camarazii ca- 
re înconjoară hotelul vor câştiga bătălia. Vom muri ca 
nişte eroi. 

Comisarul Vacă n-a visat niciodată să devină erou. 
Acum nu există o altă soluţie. În secundele ce vor ur- 
ma poate să devină erou. Observă că gândul de a de- 
veni erou e un izvor de voluptate. Îşi vede trupul sfâr- 
tecat de o grenadă, înfășurat în pliurile unui drapel şi 
expus înaintea primăriei. Vede mulțimea care defilea- 
ză prin fața rămăşițelor sale pământeşti. Apoi, funera- 
liile naționale. Aproape toți poliţiştii au parte de fune- 
ralii naționale. 

„N-am cunoscut niciodată voluptatea de a deveni 
erou, îşi spune Vacă. Mi se părea stupid. Niciodată nu 
mi-am făcut astfel de proiecte.” 

În spate se aude un fâșâit de mătase. Vacă întoar- 
ce capul. Are un picior în camera abominabilului. 
Anca şi Denisa sunt pe culoar. Se apropie de comi- 
sar, croindu-şi drum printre soldați. Comisarul simte 
respirația Ancăi în spate. Nu o trimite pe Anca în stra- 
dă. Mai întâi, pentru că ar însemna să vorbească, iar, 
dacă ar vorbi, abominabilul s-ar deştepta. Cel mai bi- 
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ne ar fi să-l aresteze aşa cum e culcat în pat. În al doi- 
lea rând, prezența Ancăi îi face bine. De când e lumea 
lume, se ştie că mirosul unei femei excită sentimen- 
tele eroice ale bărbaţilor în momentul luptei. Nu exis- 
tă o mai bună rețetă pentru a întreține spiritul eroic al 
combatanților. 

Comisarul deschide larg uşa camerei lui Liniitrof. 
Nu era deschisă decât pe trei sferturi. Uşa se loveşte 
de perete cu un zgomot surd. Pe culoar, toată lumea 
tresare. Limitrof nu se trezeşte. Fereastra camerei 
abominabilului e larg deschisă. În stradă aşteaptă cis- 
temele pompierilor, căştile soldaţilor, scara roşie şi o 
mulțime de țevi de armă aşezate pe pervazul ferestrei. 
Afară e încă lună, însoțind cu lumina ei veșnică fapta 
de vitejie a poliției. 

În pat, culcat pe partea stângă, Limitrof abomi- 
nabilul doarme. Limitrof doarme aşa cum îl lăsase 
doamna Anca atunci când îi luase pantoful. 

Pantofarul doarme cu obrazul stâng lipit de pernă. 
Are părul arămiu. Sub lumina lunii, părul lui Limi- 
trof pare complet alb. Poartă o cămaşă de noapte albă, 
largă ca o togă. Picioarele lui Limitrof sunt osoase şi 
galbene. Cămaşa de noapte e deschisă la piept şi lasă 
să se vadă coastele omului abominabil. Coaste ce se 
ridică şi se lasă într-o mişcare ritmică de. fiecare dată 
când respiră. Limitrof doarme chircit, aşa cum copiii 
dorm în pântecele mamei înainte de naştere. Limitrof 
nu face nici cea mai mică mişcare. Dormind, totuşi, 
patul său este răvășit. Jumătate din cuvertură şi un 
cearșaf atârnă pe parchet. 
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Comisarul Vacă se întoarce şi recomandă — cu mâ- 
na la buze —, tăcerea trupelor de şoc care sunt gata 
să asedieze patul abominabilului. Fără să-l piardă din 
ochi, comisarul Vacă se apleacă şi-i șopteşte la ureche 
locotenentului de jandarmerie: 

— Credeţi că doarme cu adevărat-ori se preface? 

Locotenentul ridică din umeri. E lac de sudoare. 
Dar Limitrof, obosit, doarme cu adevărat. 

În fața ferestrei, în fundul camerei, se zăreşte 
coşul cu provizii al abominabilului. Deasupra, acolo 
unde doamna Anca o lăsase, pulpa de pui în formă de 
pistol. De această dată, cromată de lumina metalică a 
lunii, pulpa de pui pare un adevărat pistol de metal. 
Un revolver strălucitor. Limitrof doarme cu braţul în- 
tins în direcţia comisarului. Mâna stă pe cearşaf — 
s-ar putea spune că e mâna unui cerşetor ce imploră 
milă. O mână slabă de civil. O mână ce munceşte. O 
mână ce nu poartă niciodată mănuși. În această cli- 
pă, penibilă — de dinaintea arestării abominabilului 
—, doamna Anca, care s-a născut, a crescut şi a trăit 
doar aici, nu are gânduri decât pentru hotel. Nu îi es- 
te teamă. Este convinsă că abominabilul doarme. Nu 
e nimeni mai în măsură ca hoteliera să ştie dacă un 
cetățean doarme. | 

De fiecare dată când tatăl Ancăi vedea un pat ră- 
văşit, aşa cum era patul lui Limitrof în acel moment, 
spunea: „Clientul care a dormit în acest pat vine din 
Europa centrală. Nu ştiu ce fel de.somn au acești oa- 
meni, dar dimineața ai jura că s-au bătut cu perna, 
cu saltelele şi cu cearșafurile. Patul lor e un adevărat 
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câmp de bătălie. Nu dorm — se bat cu patul. Un somn 
agitat al unor oameni turmentați.” 

Anca contemplă patul răvășit al lui Limitrof. Pan- 
tofarul are un piept strâmt. Un meșteşugar pantofar 
are mereu pieptul strâmt, căci are plămânii tasaţi din 
pricina lucrului. Nici un pantofar nu are plămânii 
dezvoltați. Mai mult decât atât, Limitrof s-a născut la 
oraş, a trăit într-un aer viciat, otrăvit de emanaţii de 
gaze, care nu permit plămânilor să atingă un volum 
normal. E posibil ca plămânii lui Limitrof să fie una 
dintre cauzele dragostei sale pentru plimbările mati- 
nale în aer liber. Plămânii strâmți se sufocă și cer aer 
în fiecare dimineaţă. 

— Doarme. Fără nici o îndoială, spune locotenentul 
de jandarmerie. 

— Doarme, spune Vacă. Îl vom captura, așadar, du- 
pă tehnica luării prin surprindere a asasinilor în timp 
ce dorm. 

Comisarul își îndreaptă revolverul către trupul lui 
Limitrof. Apucă în direcția patului. Jandarmii îl ur- 
mează. Își țin respiraţia cu toții. Merg în vârful picioa- 
relor. Soldații care aşteptau în stradă își trec puştile 
prin fereastră şi-l iau la ochi pe Limitrof. Nu aşteaptă 
decât un semn pentru a trage. Îşi sprijină armele de 
pervaz. 

— Uşor, spune comisarul Vacă. 

E aproape de pat. Mâinile lui Limitrof sunt atât 
de slabe şi atât de transparente, că se miră că poate 
săvârşi cu ele o muncă manuală. E straniu pentru un 
pantofar. În al doilea rând, e straniu să vezi că braţele 
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lui Limitrof par şi ele adormite. Ca despărțite de trup. 
Toţi muşchii parcă dorm separat, fiecare pe spezele 
sale. 

— Nu este normal că nu ne aude, spune jandarmul. 

Ridică tonul. Cei patru soldați intră în cameră. În- 
conjoară patul lui Limitrof ținând armele în poziție de 
atac. Vin şi alți soldaţi. Unii intră, iar alții se opresc 
în pragul ușii. Doamna Anca şi Denisa sunt şi ele în 
apropierea uşii, în mijlocul soldaților. 

Limitrof continuă să doarmă. Nu aude nimic. Nu 
simte că soldații au intrat în camera sa. 

— Dacă se prefăcea că doarme, stratagema nu i-ar fi 
folosit la nimic, spune Vacă. 

Vorbeşte tare. 

— Nimic nu-l mai poate ajuta. Este mult prea târziu 
pentru orice fel de stratagemă. În orice parte s-ar în- 
toarce vede o armă îndreptată asupra lui. 

Jandarmul se întreabă dacă abominabilul nu are 
cumva grenade sub pernă ori sub saltea. 

— Chiar dacă perna ar fi burduşită cu grenade, nu-i 
folosește la nimic, spune Vacă. 

Toată lumea tace. Comisarul şi jandarmul vorbesc 
tare, dar Limitrof nu-i aude. Comisarul pune mâna 
pe umărul lui Limitrof. Denisa se strânge la pieptul 
doamnei Anca şi-şi ascunde ochii între palme. Deni- 
sa e gata să ţipe. Nu se întâmplă însă nimic ieșit din 
comun. Un poliţist a pus mâna pe umărul unui om ca- 
re doarme adânc. Denisa îşi ascunde ochii și e gata să 
tipe, ca îtt"fața oricărei scene legate de crimă şi barba- 
rie. Denisa are dreptate să-şi ascundă ochii. 
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— Uitaţi-vă sub pernă!, ordonă Vacă, ținând şi apă- 
sând umărul lui Limitrof. 

Jandarmul îşi strecoară cu prudență mâna sub per- 
na lui Limitrof. La fel cum și-ar vârî mâna în apă, sub 
o lespede, pentru a prinde un pește. 

— Limitrof nu are nimic sub pernă. 

— La prima mişcare, îl imobilizați!, ordonă Vacă. 

Apoi ţipă: 

— Limitrof, în picioare! 

Abominabilul, în cămașa lui deschisă la piept, des- 
chide ochii brusc. 

— Limitrof — în numele legii te somez să te ridici!, 
ordonă comisarul. 

Din stradă se aude un murmur de frenezie. Mul- 
țimea tocmai a aflat de prinderea abominabilului. 
Cetăţenii bat din picioare. Unii aplaudă. Murmurul 
lor de frenezie răzbate în cameră, se strecoară printre 
tevile de puşcă de la fereastră. 

— Limitrof, în picioare!, ordonă din nou comisarul. 

Vocea îi este severă, dar în această voce se simte 
o urmă de teamă. E normal să îi fie teamă. Toată lu- 
mea se așteaptă la o reacţie din partea abominabilu- 
lui. E cu neputinţă ca omul abominabil, căutat de în- 
treaga poliţie, prin radio, ziare, mesaje — şi a cărui fişă 
antropometrică e lipită pe toate zidurile —, să se lase 
capturat fără a opune rezistență. Înainte de a fi ares- 
tat, va arunca cel puțin o bombă care va face măcar 
trei victime. 

Limitrof a deschis ochii înfricoşat. Teama lui dis- 
pare brusc. Tocmai a descoperit, la o jumătate de me- 
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tru lângă patul său, chipul cunoscut al comisarului Va- 
că. Limitrof se simte în siguranță. A vorbit cu comi- 
sarul întreaga după-amiază. E un chip cunoscut. Nu-i 
este teamă. Surâde. Își netezeşte părul cărunt. Părul 
lui Limitrof e argintiu, precum norii de toamnă, de di- 
naintea căderii zăpezii. 

— Comisar Vacă!, exclamă Limitrof. 

Se uită în jurul său, camera este plină de soldaţi, 
pompieri, oameni în civili, oameni în uniformă. Limi- 
trof ştie că în toate țările civilizate există un om înar- 
mat pentru un grup de cetățeni fără arme. Dar în ca- 
mera sa sunt mai bine de zece oameni înarmaţi. Sin- 
gurul civil era el. Țara n-a putut să.se civilizeze atât 
de repede, pentru că are acum doisprezece oameni 
înarmaţi pentru a supraveghea securitatea unui sin- 
gur civil. Aceasta se va petrece în timp. În cameră, 
oameni înarmați ale căror chipuri seamănă cu măştile 
de ceramică. ÎI aţintesc pe Limitrof în patul său din 
toate părţile, îndreptând asupra lui armele, baionetele 
şi pistoalele lor. Oamenii înarmaţi îl privesc pe Limi- 
trof cu ochii lor de polițiști şi de soldaţi. Ochi ce sea- 
mănă cu ţevile baionetelor. Aşa se cuvine, ca oamenii 
înarmaţi să-i privească pe civili. Cu toţii aşteaptă doar 
un semn pentru a se năpusti asupra omului în vârstă, 
cu cămaşa largă de noapte, şi a-l imobiliza. 

— Limitrof, mă auzi?, întreabă comisarul Vacă. Şi, 
dacă mă auzi, uită-te la mine. Ai arme? 

Pe chipul uscăţiv şi palid de tristețe, sub lumina lu- 
nii, apare un surâs îngăduitor. 

— Arme?, întreabă pantofarul. 
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— Limitrof, repet întrebarea: Ai arme?, spune 
comisarul. 

— N-am avut arme niciodată, domnule comisar Va- 
că. De ce să am arme? 

Poliţiştii se năpustesc asupra saltelei, pernei şi 
cuverturilor. Caută arme. Limitrof e răsucit pe toa- 
te părțile. Simte mâinile reci, străine, care scotocesc 
peste tot în patul său. Mâinile reci caută arme în puful 
pernei, în lâna saltelei, în pliurile cuverturilor, pe cor- 
pul lui Limitrof, la subsuori, pe șolduri, la piept și pe 
coapse. Peste tot. 

— Căutaţi bine sub saltea!, ordonă Vacă. 

— Am căutat, răspunde sergentul de jandarmerie. 

— Limitrof, îţi ordon să te ridici în picioare!, spu- 
ne Vacă. 

* Limitrof se supără. Refuză dintr-odată să se supu- 
nă. Soldaţii tocmai l-au cercetat cu degetele lor acolo 
unde nu se cade. E furios și plin de ruşine. 

Oamenii înarmaţi îi ţin mâinile strânse. Respiră. 
Operaţiunea este aproape încheiată. Omul abomina- 
bil a fost prins. N-a avut timp, mulțumită inteligenţei 
cu care poliția a condus operaţiunile, să opună vreo 
rezistență. Mulțumită rapidităţii acţiunilor poliţiei, 
abominabilul n-a avut timp să folosească armele. 

Comunicatul doctorului Cripo îi sfătuia la prudență 
pe oamenii care l-ar întâlni pe abominabil. Acum, 
abominabilul e imobilizat. Trei soldați îl țin de picio- 
rul stâng, alți trei de piciorul drept, iar câte două pe- 
rechi de soldați îi țin mâinile. 

Abominabilul n-a ucis nici un polițist. Nu vor fi, 
aşadar, funeralii naționale. Abominabilul a fost prins 
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viu. Orice vânător este mândru să-și aducă prada vie, 
ca să o poată ucide înaintea familiei, acasă. 

Totuşi, poliţiştii continuă să scotocească. Caută în 
coșul de provizii. Rup bucăţile de pâine puse aici de 
Rosalina. Cu mâinile lor reci rup pâinea în bucățele. 
În ea s-ar putea ascunde arme. Poliţiştii taie în patru 
merele din coșul cu provizii. Pot să existe arme în me- 
re și în brânză! Abominabilii pot să aibă arme peste 
tot. Desfac pulpa de pui în formă de revolver. Nu sunt 
arme în pulpa de pui. 

— Ridică-te!, ordonă Vacă. ` 

Comisarul e încântat că Limitrof nu se ridică de 
unul singur. Soldații îşi ţin armele cu mâna stângă, 
iar cu dreapta îl așază pe Limitrof în picioare pe pat. 
Apoi îl iau în braţe. Îl coboară, în picioare, ca pe un 
manechin. 

Îl așază lângă pat. Limitrof stă drept, cu picioarele 
goale pe parchet și îmbrăcat în cămaşa sa de noapte. 

— Limitrof!, ţipă comisarul. 

— Sunt aici, domnule comisar, spune Limitrof. Nu 
mă vedeţi? Sunt aici! 

— Limitrof, te întreb pentru ultima oară: Ai arme? 

— V-am mai răspuns o dată. 

— Limitrof, te întreb: ai arme? 

— De ce vreţi să am arme, domnule comisar Vacă? 

Limitrof ştie că jumătate dintre cetăţenii țării poar- 
tă arme pentru a opri cealaltă jumătate să poarte. Li- 
mitrof face parte din jumătatea care nu are dreptul să 
poarte. De altfel, nu are nici o dorință să poarte arme. 

— Îmbracă-te!, ordonă Vacă. 
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Pentru prima oară din copilăria sa, Limitrof e îm- 
brăcat de alţii. Soldaţii îi scot cămaşa de noapte. Ră- 
mâne gol. Exact ca atunci când mama sa îl lăsa gol 
în întregime pe marginea patului, pentru a merge să 
vadă dacă apa din baie era bună, nici prea caldă, nici 
prea rece. Supărarea lui Limitrof dispare dintr-odată. 
Revede această scenă din copilărie. Nu şi-ar fi închi- 
puit că într-o zi i se va aplica regimul pe care i-l apli- 
ca odinioară mama sa. Pielea lui Limitrof e nespus de 
albă. Oasele îi ies de sub piele, rău articulate — pre- 
cum caroseria unei maşini vechi —, în dreptul coaste- 
lor, umerilor şi articulaţiilor. 

„O calamitate anatomică masculină”, spuse- 
se doamna Anca când l-a văzut pentru prima oară. 
Acum, doamna Anca împreună cu Denisa alături de 
ea stau în pragul ușii. Cele două femei se uită la băr- 
batul gol cu mai puţină pudoare decât în faţa unei pic- 
turi. Nu le e ruşine să-l privească. Nici măcar nu cli- 
pesc. ÎI privesc pe bărbatul gol cu atenţie, cu interes. 
Nu e o ruşine să te uiţi la un monstru gol. Un abomi- 
nabil gol poate fi privit de orice femeie. Nu are de ce 
să-ți fie ruşine. 

Poliţiştii şi soldaţii îl încalță cu şosetele, interzi- 
cându-i să îi ajute. Apoi îi ridică picioarele pentru a 
putea să-l îmbrace cu chilotul. Și, în cele din urmă, 
îi trag pantalonii. Soldaţii îi pun pantoful drept. Nu-l 
găsesc pe cel stâng. Pantoful stâng, care fusese luat de 
doamna Anca din camera lui Limitrof, se află acum 
pe biroul primarului. Unul dintre pantofi, stângul, es- 
te probă în justiție. 
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— Lăsaţi-l pe Limitrof aşa cum e. Nu putem să-l 
încălțăm cu corpuri delicte. Acestea trebuie să fie pro- 
be în justiţie. 

Limitrof rămâne, aşadar, doar cu pantoful drept. 
Soldaţii îi pun cămaşa şi haina. 

— Nu dăm de cravată. Unde e cravata?, spune ser- 
gentul de jandarmerie. 

— N-am cravată, spune Limitrof. | 

Soldaţii şi poliţiştii se privesc între ei. Când ai de-a 
face cu un abominabil, trebuie să fii atent la cel mai 
mic detaliu. Oamenii înarmaţi se întreabă din priviri 
dacă abominabilul nu ascunde vreo manevră diaboli- 
că prin această lipsă a cravatei. 

— În această după-amiază nu avea cravată, explică 
comisarul. 

Poliţiştii respiră uşurați. Le era teamă să nu cadă 
în vreo cursă. Acum, Limitrof e îmbrăcat. Rămâne 
țintuit pe loc în hainele sale negre ca un manechin. 
Comisarul scoate din buzunarul tunicii o pereche de 
cătuşe argintii şi le pune în jurul încheieturilor mâi- 
nilor lui Limitrof. Apoi, mândru de el, o priveşte pe 
doamna Anca. Echipamentul abominabilului Limi- 
trof e complet. Poate ieși. 

— Limitrof, ascultă-mă, spune comisarul. Începând 
din momentul în care omul are cătuşe, poliția e mai 
mult decât sigură pe ea şi cu puteri sporite. Vorbeşte 
fără teamă. Regulamentul cere ca arestaţii să nu fie 
loviți decât atunci când au picioarele și mâinile lega- 
te, şi doar în prezenţa a numeroşi agenţi, ca aceştia să 

„poată interveni cât mai eficace în cazul în care ares- 
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tatul nu și-ar ridica fața spre a fi pălmuită așa cum 
trebuie. 

— Limitrof, mă auzi? Îți cer doar un lucru: să fii om 
rațional. 

Limitrof nu se simte deloc jignit că poartă cătuşe. 
Limitrof e un om nespus de sensibil. Totuşi, a purta 
cătuşe nu-l scoate nicicum din lume. Nici măcar nu 
şi-a dat seama. Se gândea la mama sa, care îl îmbrăca 
la fel cum l-au îmbrăcat soldații mai înainte. Mama 
lui Limitrof era o femeie nervoasă, obosită şi mereu 
ocupată. ÎI îmbrăca pe Limitrof rapid şi pusă pe harță. 
La fel ca soldații de mai înainte. 

— Numai că soldaţii nu mi-au făcut baie, se gândeşte 
Limitrof. 

Mama sa îl îmbăia, frecându-i cu săpun, cu brutali- 
tate, urechile, gâtul şi picioarele. Limitrof urla de du- 
rere, fără să reuşească să o oprească să-l spele. 

— Limitrof, înţelegi ce-ţi spun?, întreabă comisarul. 

— Înţeleg, răspunde Limitrof. 

Renunțţă la visul său legat de baie, de talc şi de apă 
rece. Îl ascultă pe comisar. 

— Limitrof, în numele legii, te invit să fii un om 
raţional!, spune Vacă. 

— Am fost rațional toată viaţa mea, răspunde Limi- 
trof. Întotdeauna rațional. 

— De această dată e grav, spune comisarul. Înţelegi 
ce vreau să spun? Dacă nu eşti rațional... 

Comisarul vrea să-i spună că, dacă nu e rațional, îl 
va ucide cu una dintre ţevile de armă din cele câteva 
zeci ce-l țintesc. Cuvântul „rațional” îl uimește pe Li- 
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mitrof. Din copilărie, nimeni nu i-a făcut o astfel de 
recomandare. Comisarul vorbea la fel ca mama pan- 
tofarului care îi spunea fără încetare: „Fii cuminte, fii 
cuminte!” 

— Să mergem!, ordonă comisarul. Limitrof, fii atent 
la ce ţi-am spus! Fii cuminte! 

Limitrof e scos, dar fără brutalitate, afară din ho- 
tel. Înaintează printre soldați: de la balcoanele lor, 
cetăţenii văd mişcându-se pe stradă o mulțime de oa- 
meni, asemenea unui sandviș. În mijloc, un civil firav, 
strâns între militari şi polițiști. În copilăria sa, când 
Limitrof făcea un sandviş, mama îi recomanda multă 
pâine și puţin unt. Acum sandvișul care ieşea din ho- 
tel era alcătuit din mulți militari şi un civil firav. 

Aproape de Limitrof, comandantul pompierilor 
spune unui jandarm, arătând spre abominabilul civil: 

— Ceea ce mă uimeşte e faptul că acest om a fost 
în stare să o ucidă pe sora sa. Pe propria sa soră. E de 
neînchipuit! 


VI 


Identificarea 


E ora două dimineaţa. Turiştii şi cetățenii din Sfân- 
ta Maria de la Mare nu dorm. La toate ferestrele se 
vede lumină. În pijama sau în cămaşă de noapte, cu 
un pardesiu aruncat pe umeri, oamenii aşteaptă la fe- 
restre, în faţa uşilor şi pe stradă. Nimeni nu poate dor- 
mi. Cetăţenii ştiu că au scăpat de o mare primejdie. 
Fiecare dintre ei ar fi putut fi victima abominabilului. 
Abominabilul circulase prin localitate cu desăvârşire 
liber. Fetele bătrâne au scăpat de violuri. Copiii nu 
vor mai fi răpiți şi cetăţenii nu vor mai fi asasinați. 

„Singura victimă e Olga”, îşi spun oamenii pe 
străzi, sub luna care îi acoperă ca o foiţă de staniol. 

Toţi regretă moartea Olgăi Limitrof. Toată lumea 
o iubea. Dar e drept ca asasinata să fie Olga Limitrof, 
şi nu altcineva. Abominabilul este fratele ei. Ar fi fost 
nedrept ca cineva străin să fi fost victimă. 

Cetăţenii sunt încântați de izbânda poliției. Com- 
petenta poliţiei în materie de tălpi e un motiv de mân- 
drie naţională. La comisariat, toate luminile sunt 
aprinse. Clădirea poliţiei este înconjurată de un cor- 


159 


CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


don de soldați tineri, somnoroşi. Poartă caschete de 
luptă, mitraliere şi grenade la brâu. 

Comisarul Vacă îşi bea cafeaua. Cere să-i fie adus 
abominabilul. Comisarul Vacă îi spune lui Limitrof 
surâzând: 

— Poţi să ceri apă, cafea ori limonadă. Dacă vrei, 
poţi chiar să fumezi. Nu-ţi cer decât un lucru... 

— Să fiu cuminte, continuă Limitrof. Am promis. 

Comisarul Vacă e atât de politicos cu abominabi- 
lul din două motive. Întâi, pentru a-şi asigura colabo- 
rarea lui. Dacă acuzatul este binevoitor, ancheta mer- 
ge mai repede. În al doilea rând, comisarul Vacă e 
drăguţ cu Limitrof pentru că aşa e firea sa. N-a in- 
trat în poliţie din anumite dispoziții speciale pentru 
a-și tortura aproapele ori pentru avantajele oferite de 
această profesie. 

Ştie că poliţiştilor morţi li se fac funeralii naţionale. 
Ştie că profesia de poliţist e singura remunerată ca 
profesie ce comportă riscuri. Nici minerii, nici para- 
șutiștii, nici chiar soldaţii în timp de război nu pri- 
mesc prime de risc. Dar Vacă nu a devenit polițist din 
acest motiv, nici pentru faptul că polițistul este acum 
expus adorării publice peste tot. Chiar dacă cetățenii 
nu mai trebuie să facă reverenţe înaintea poliţistului 
ca înaintea papei și chiar dacă nu mai sunt obligaţi 
să-i sărute mâna polițistului de la colțul străzii, ei tre- 
buie să păstreze față de polițist o atitudine de pioa- 
să adoraţie, pe care nu sunt constrânşi să o manifeste 
față de nici un alt personaj din societate. Vacă ştie că 
polițistul este singura ființă din lume care nu trebuie 
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pedepsită dacă ucide un om. Va avea parte de o sim- 
plă admonestare din partea şefului său, eventual de 
o pedeapsă disciplinară, căci, atunci când e vorba de 
poliţie, omuciderea e considerată o imprudenţă ori un 
exces de zel. Vacă a intrat în poliţie pentru că îi place 
să lenevească. Detestă eforturile, atât cele intelectua- 
le, cât şi cele fizice. Nu are nici o animozitate împotri- 
va lui Limitrof. Deşi ştie că Limitrof e abominabilul, 
Vacă nu urăște pe nimeni. 

Comisarul ştie că abominabilul Limitrof va fi con- 
damnat la moarte. Știe că i se va reteza capul, că va fi 
aşezat pe scaunul electric, că va fi spânzurat ori va fi 
ucis într-o cameră de gazare. Şi comisarul se miră că 
Limitrof nu este deloc deznădăjduit. 

— Cazul tău nu ți se pare ciudat?, întreabă Vacă. 

— Nu, răspunde Limitrof. 

E ca un om al cărui aragaz tocmai a explodat şi ca- 
re deschide ochii în mijlocul rămășițelor casei sale de 
după incendiu. Primul lucru pe care un om îl face în 
astfel de circumstanţe e să surâdă, ca şi când ar spune 
mereu „bună ziua” vieţii. Dar surâsul său dispare în- 
tr-o fracțiune de secundă după accident, în momentul 
în care, vrând să ridice braţul, își dă seama că aceasta 
nu mai este la locul său, ci zace la câţiva metri depăr- 
tare. Surâsul dispare când accidentatul îşi dă seama că 
piciorul său nu mai e acolo unde trebuia să fie, lipit de 
şold, ci i-a fost smuls şi a rămas agăţat pe un perete. 
Doar atunci începe suferința, întreaga durere. 

Mai întâi, accidentaţii au un surâs. Nu le pasă că 
sunt țăndări şi că părți din ei sunt departe de trup. Li- 
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mitrof era în aceeași stare. Încă surâdea, nepăsându-i 
de toate relele. Dar Limitrofe din nou cu picioarele pe 
pământ. Totuşi — această realitate e atât de neașteptată, 
încât se îndoiește că ar putea fi adevărată. 

— Mă asculti, Limitrof?, întreabă comisarul. 

— Vă ascult, răspunde pantofarul. 

— Ja loc!, ordonă Vacă. 

Limitrof se aşază pe scaunul din fața biroului. 
În spatele lui stau doi soldați în poziţie de drepți. 
Respirația lor îi mângâie ceafa. Acest suflu continuu 
îl irită, dar nu poate face nimic. E silit să-i suporte 
în spatele său pe oamenii înarmaţi. Aşa cum și-a su- 
portat soţia deasupra capului său. Cum orice om este 
obligat să îndure cerul ce se întinde deasupra lui. 

— Limitrof, ieri seară te-ai prezentat aici la comisa- 
riat şi ai depus o plângere, îți aminteşti? 

— Desigur, spune Limitrof. La hotel am citit în zi- 
ar că abominabilul fusese zărit la ora șase dimineața 
pe Aleea Trandafirilor din parcul metropolitan. La 
aceeași oră și în același loc cineva a încercat să mă 
ucidă, trăgând asupra mea cu o mitralieră. Mi-am 
spus imediat că asasinul care îrăsese asupra mea nu 
putea fi decât abominabilul, din moment ce poliţia l-a 
semnalat la acea oră în acel loc. Am venit să depun 
plângere. Nu cred că am făcut ceva rău. 

— E adevărat că cineva a tras asupra ta cu o mitra- 
lieră? 

— E adevărat, spune Limitrof. V-am arătat urmele 
gloanţelor pe mașină. 

— Ai afirmat că parbrizul a fost ciuruit de gloanţe, 
nu? 
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— E adevărat, spune Limitrof. Aceste fragmente se 
află înfăşurate într-o foaie de cort în garaj. Nu puteam 
să vin aici — unde am fost convocat de urgenţă — cu un 
parbriz făcut țăndări. 

— Unde ai spus că se află aceste bucăţi de geam? 

— În garajul lui Kleineleute, spune Limitrof. Gara- 
jul e în Piaţa Libertăţii. În acelaşi imobil cu atelierul 
meu. Locuiesc în aceeaşi casă. Max este vecinul şi 
prietenul meu. 

— După ce ai depus această plângere împotriva pre- 
tinşilor gangsteri, care au tras cu mitraliera asupra ta, 
am discutat despre asasinarea surorii tale. Ai afirmat 
că nu ştii cine a asasinat-o pe doamna Olga. Ai ple- 
cat. Ai mers la morgă cu maestrul Arouet. Apoi, te-ai 
întors la hotel şi, după aceea, ai revenit aici la comi- 
sariat şi mi-ai spus că sora ta a fost asasinată de omul 
abominabil. Nu doar că abominabilul a tras asupra ta, 
ci, mai mult, el ţi-a ucis sora. 

— Am citit în ziar articolul despre abominabil, 
domnule comisar Vacă. Din moment ce scria în zi- 
ar că abominabilul era la ora șase în parc — pe Ale- 
ea Trandafirilor —, din moment ce gangsterii au tras 
asupra mea, era normal să spun că tot abominabilul 
a tras asupra mea. Era un simplu gând care mi-a ve- 
nit în minte. Apoi mi-am spus că abominabilul care 
a vrut să mă ucidă fără motiv a ucis-o, poate, și pe 
sărmana mea soră, pe Olga. Nu era decât o simplă 
supoziție. 

— Ce ştii despre abominabil?, întreabă comisarul. 

— Ştiu ceea ce spun ziarele. 
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— Uită-te drept în ochii mei, Limitrof!, spune 
comisarul. 

Se ridică, se apropie de Limitrof şi-l priveşte fix în 
ochi. Limitrof simte respiraţia fierbinte a comisaru- 
lui direct în față. Aşa cum simte respirația arzătoare a 
soldaților în ceafa sa. 

— Limitrof, abominabilul eşti tu!, spune comisarul, 
prividu-l fix în străfundul ochilor. 

— Nu vă bateţi joc, domnule comisar Vacă!, spune 
pantofarul. 

— Abominabilul e Limitrof. Şi Limitrof este abo- 
minabil, spune Vacă. 

— Eu?, întreabă Limitrof. 

— Tu, în persoană, spune comisarul. Avem pro- 
be. Le vom analiza pe rând. Acum poţi să fumezi o 
țigară. 

Comisarul merge la toaletă. Limitrof rămâne sin- 
gur cu soldaţii care îi suflă în ceafă. 


x 


x k 


Comisarul se întoarce la birou. Se aşază pe scaun, 
gata de luptă. l 

— Limitrof, sunt două mijloace de a câştiga la cărți: a 
juca cinstit ori a trişa. Vei să joci cu cărțile pe masă? 

— Vom juca cum doriți, domnule comisar, spune 
Limitrof. 

-Vacă e mulțumit că Limitrof vrea să joace cu cărțile 

pe masă. Când trişezi, trebuie să faci eforturi, şi comi- 
sarul detestă eforturile. 
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— Prietene Limitrof, ieri la prânz, când ai sosit aici, 
născocisei o poveste — povestea cu atentatul de mitra- 
lieră — şi, mai apoi, ai pretins că omul abominabil a 
vrut să te ucidă. | 

— N-am născocit nimic, spune Limitrof. Totul e 
adevărat. 

— O să verificăm, zice comisarul. 

Sună. Apare un polițist în civil — pe jumătate ador- 
mit. Face parte din serviciile tehnice ale poliţiei. 

— Întreabă telegrafic dacă se poate verifica la gara- 
jul lui Max Kleineleute, Piaţa Libertăţii, dacă e adevă- 
rat că ieri dimineaţă a fost comis un atentat împotriva 
pantofarului Limitrof şi dacă garajistul are țăndările 
parbrizului ciuruit de gloanţe. 

Agentul pleacă. 

Comisarul se uită din nou la Limitrof, fără să poa- 
tă ghici ce se petrece în capul cărunt al pantofarului. 
Pe viitor, poliţiştii nu vor mai fi obligaţi să facă efor- 
turi pentru a şti ce se petrece în capul asasinilor. Nu 
va mai fi nevoie de interogatorii. Achile nu era singu- 
rul cu un veritabil călcâi. Orice asasin are un călcâi 
şi o talpă a piciorului. Mulțumită invenţiei lui Cripo, 
poliţia va putea vedea, ca într-o vitrină, tot ce se pe- 
trece în creierul infernal al asasinilor — doar privind 
călcâiul şi talpa piciorului lor. Talpa piciorului este 
fereastra prin care se priveşte înăuntrul omului. Tal- 
pa piciorului este fereastra individului. Mai înainte 
ca poliţia să fi descoperit acel loc esențial al trupului 
omenesc, omul trăia în neştiință. Privind talpa picio- 
rului, nimic altceva, se vor putea descoperi toate tai- 
nele ființei omeneşti. 
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Taina piciorului este hubloul persoanei umane. Prin 
ea se vede în creier şi în suflet. Filosofii, preoții, poeţii 
şi toți cei care se interesează de suflet ar trebui să ur- 
meze exemplul poliției şi să nu privească decât către 
picioare dacă vor să înveţe ceva despre om. Poliţia e 
singura instituție care cunoaşte adevărul despre om, 
pentru că ea nu-i priveşte decât călcâiele. Picioarele, 
talpa piciorului, adică esențialul fiinţei omeneşti. 

Comisarul Vacă se uită la capul lui Limitrof. E 
mult timp de când poliția nu mai priveşte acest organ, 
deoarece e secundar, şi prin el nu se poate vedea ce- 
va în om. Vacă îşi dă seama că nu vede nimic. Atunci 
întreabă: 

— Limitrof, recunoşti că, în afară de viaţa ta, cunos- 
cută de vecini şi de autoritățile cartierului, ai, de ase- 
menea, o viață paralelă, secretă? 

— N-am avut niciodată o viață secretă, răspunde 
Limitrof. | l 

— Ai o a doua viață — o existență paralelă cu cea cu- 
noscută de vecini. 

— Abia pot îndura una, spune Limitrof supărat. 
Uneori găsesc chiar că e prea mult. Îmi vine să mă 
debarasez de ea, iar dumneavoastră spuneți că am o 
viață secundară. E absurd! O singură viață e deja prea 
mult pentru mine, domnule comisar. 

— Așa cum ai recunoscut tu însuți, ieşeai în fiecare 
dimineață la ora cinci cu mașina, spune comisarul. 

— E adevărat, zice Limitrof. În toate zilele, la pri- 
mele iviri ale zorilor, ies cu maşina. Merg în afara 
orașului. 
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— Nu te însoţeşte nimeni în aceste ieşiri? 

— Nimeni, răspunde Limitrof. 

— Din moment ce nimeni nu ştie unde mergi, nici 
ce faci odată urcat în maşină şi după ce ai plecat de 
acasă din Piaţa Libertăţii... 

— Când plec, toţi oamenii încă dorm, răspunde Li- 
mitrof. Şi, chiar dacă nu dorm, nu i-ar interesa să știe 
ce fac. Ce interes ar putea avea cineva să vadă ce fac 
eu? Nu e nimic în comportamentul meu care să poată 
interesa pe alții. - 

— În acest răstimp, când lipseşti de acasă — la ora la 
care toți dorm —, poți face orice altceva — poţi să furi, 
să fii traficant, să asasinezi.. 

— Dimineaţa fac acest tur ca să iau aer, domnule 
comisar, spune Limitrof supărat. Cel care mă bănuie 
că fac altceva, unul ca acela n-are decât să mă urmă- 
rească și să vadă că nu are nimic de aflat în afară de 
un om care se plimbă. 

— Afirmi că aceste dispariții matinale nu sunt de- 
cât simple plimbări. Dar această afirmaţie nu vine 
de la tine!, spune comisarul. Cine poate declara sub 
jurământ că ceea ce spui este adevărat? Poţi să pro- 
bezi sub mărturie că ceea ce spui e adevărat? Nu poți. 
Şi ştiu de ce. Pentru că îţi iei precauția de a dispărea 
mereu singur. Fără martori. Când toți oamenii oneşti 
dorm. Când străzile sunt pustii. 

— În fiecare zi mă urc în maşină în același loc, spu- 
ne Limitrof. - 

— Îţi repet că tu ești cel ce afirmi și că aceas- 
tă afirmaţie nu este confirmată, spune comisarul. 
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Până atunci, suntem liberi să facem orice fel de 
supoziție. 

Comisarul îl priveşte fix pe Limitrof şi întreabă: 

— Ai un martor să poată confirma cele declarate? 

— Nimeni nu merge să se plimbe însoțit de martori, 
spune Limitrof. Vă declar că folosesc aceste dispariții — 
cum le numiţi — ca să-mi încarc plămânii cu aer curat. 

— Limitrof, nu te enerva şi nu fi sarcastic!, spune 
comisarul. Nici eu nu mă enervez. Eşti un om matur. 
Ai cincizeci şi patru de ani. Răspunde-mi onest: ai 
întâlnit pe cineva ori ai auzit deja vorbindu-se de un 
cetățean ce pleacă în fiecare dimineaţă la ora cinci pur 
şi simplu să se plimbe? E absurd! 

Vacă, căruia îi place să doarmă şi care consideră 
că a te trezi la ora opt e deja o barbarie, nu îşi închi- 
puie cum ar putea un om — de bunăvoie şi mai cu sea- 
mă când nu are nimic de făcut — să se trezească la ora 
cinci pentru a merge să se plimbe. 

— N-am cunoscut, spune Limitrof, dar vă jur că ies 
la ora cinci dimineața doar pentru a mă plimba. O fac 
din dragoste de natură. Din dragoste de maşină. Din 
plăcerea de a fi liber măcar un ceas. Poate că nu este 
chiar normal, dar fac asta de când soția mea, doamna 
Limitrof, a murit. 

Limitrof are ochii umezi. E gata să plângă. Vorbi- 
se din adâncul inimii sale. Îşi amintea de un cuvânt al 
Rosalinei: „Dacă vreodată mașina nu mai merge, Li- 
mitrof moare... Doar acest hârb îl mai ține în viață.” 

— Să trecem peste asta! , spune comisarul. Recunoști, 
deci, că eşti singurul cetăţean care se trezeşte la ora 
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cinci dimineaţa să se plimbe. Vrei un pahar cu apă ori 
cu bere? 

— Nu!, spune Limitrof. Nu, mulțumesc! Sunt meş- 
teşugar, domnule comisar Vacă, spune Limitrof. Nu 
sunt liber la orele fixate de societate pentru plimbare. 

— Uite, Limitrof, ai cunoscut măcar un om cin- 
stit care să plece să se plimbe la ora cinci dimineaţa? 
Ai primit telegrama mea prin care te convocam aici 
şi te anunțam de asasinarea surorii tale la ora şapte 
dimineaţa? 

— Da, spune Limitrof. Înainte de şapte chiar. 

— Până la acea oră nu ştiai că sora ta a fost asasinată? 

— Nu ştiam. 

— De ce ţi-ai pus haine de doliu cu câteva ore înain- 
te să afli de decesul surorii tale? E ciudat. Te-ai plim- 
bat în haine de doliu. 

— Nu sunt haine de doliu. E costumul meu de nun- 
tă. Rosalina l-a scos din cufăr şi mi-a spus: „Poartă-l, 
sărmane Limitrof, căci e din stofă bună. Acum nu te 
mai duci la nunți şi la petreceri!” Am refuzat. Rosali- 
na a insistat. Mi-a spus: „Toţi bătrânii care merg du- 
pă-amiază în parc sunt îmbrăcați cu costumele lor ne- 
gre de nuntă. Ştiu că nu vor mai dansa. Le poartă. E 
mai cuminte aşa. Fă la fel ca ei!” De atunci, ies în 
toate zilele cu hainele mele de nuntă. Nu sunt haine 
de doliu. 

— Porți acest costum în toate zilele? Nu este uzat!, 
spune comisarul. | 

Se uită de aproape la hainele lui Limitrof. 

— Sunt ca noi. 
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— Le port în fiecare zi, domnule comisar, dar le port 
doar de zece zile. N-au avut timp să se deterioreze. 

— Să trecem la un alt subiect!, propune comisarul. 
Insist asupra capitolului legat de haine de doliu, căci 
mi se pare curios ca un om să țină doliu înainte de a 
afla oficial de deces. Doar cel care a ucis-o pe Olga 
putea ști înaintea poliției că era asasinată. 

— Insinuaţi că am ucis-o pe Olga, domnule co- 
misar?, întreabă Limitrof. Să fim serioşi! Nici dum- 
neavoastră nu credeţi așa ceva. E absurd. De ce-aș fi 
ucis-o pe sărmana Olga? 

— Nu te enerva, Limitrof!, spune Vacă. O altă în- 
trebare: Din ce motiv erai atât de agitat ieri seară 
când ai sosit la hotel? Am fost informat că erai tare 
abătut. 

— N-aveam nici un motiv să fiu vesel, spune Limi- 
trof. Am sosit la hotel direct de la morgă. O văzusem 
pe sora mea cu capul zdrobit, ca un pepene din carne. 
Era normal să fiu abătut. l 

— Doamna Anca, patroana hotelului, declară că erai 
prea întristat pentru un om a cărui soră a murit. Hote- 
liera spune că te aflai într-o asemenea stare de sures- 
citare, încât ai refuzat chiar să mănânci. 

— V-am spus că mă întorceam de la morgă, zice Li- 
mitrof. Cred că vederea unui mort, al cărui creier iese 
din craniu ca o spumă ce dă pe dinafară dintr-o jumă- 
tate de bere, e îndeajuns să-ți taie pofta de mâncare, 
mai ales când persoana în cauză îţi este soră. 

— Nu e un argument valabil. Oameni mănâncă chiar 
şi atunci când fraţii ori surorile lor au murit. Aveai un 
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alt motiv mai serios care nu-ți dădea pace. Care era 
motivul? 

— Tocmai ce v-am spus, răspunde Limitrof. Nu 
există un altul. E suficient atunci când ţi se întoarce 
stomacul pe dos. 

— Limitrof, ştii că întreaga poliție caută să pună 
mâna pe un individ abominabil? 

— Știu, răspunde Limitrof. 

— Doctorul Cripo, savantul poliţist, a aflat pe ni- 
sip urmele paşilor abominabilului. De la aceste ur- 
me, Cripo i-a creat portretul antropometric. În afară 
de portretul antropometric, poliţia deţine și alte detalii 
despre el. Ştim, de exemplu, că abominabilul circulă 
cu o mașină. Și tu mergi cu maşina... 

— Jumătate din concetăţenii noştri merg cu maşina, 
spune Limitrof. 

— Maşina ta, Limitrof, are aceleași dimensiuni cu cea 
în care circulă abominabilul. Am măsurat-o chiar eu. 
— Fals!, spune Limitrof. | 

— Cum poți să afirmi că abominabilul nu circulă cu 
o mașină identică cu a ta, din moment ce nu-l cunoşti 
pe abominabil? 

Comisarul e sigur pe succesul manevrei sale. 
Adaugă: 

— Cunoşti automobilul omului abominabil? 

Ochii polițistului studiază fiecare rid al chipului 
palid al pantofarului. E o chestiune de o importanță 
extremă. Limitrof nu este deloc tulburat. Spune: 

— E cu neputinţă ca abominabilul să circule cu o 
maşină asemănătoare cu a mea, pentru că am o ma- 
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şină unică în felul ei. A fost construită manual de un 
meşter. Nu există decât un exemplar, un singur exem- 
plar. Prietenul meu, garajistul Max Klein, care mi-a 
dat această maşină, mi-a spus că ea e unică. 

— Ai dreptate, spune comisarul. 

Limitrof surâde. Comisarul e serios. 

— Maşina ta, Limitrof, nu seamănă cu mașina abomi- 
nabilului. Maşina în care circulă abominabilul e a ta. 

— Nimeni nu conduce mașina mea în afară de mi- 
ne, spune Limitrof. De treisprezece ani de când o am, 
nimeni în afară de mine n-a condus această maşină. 

.— E ceea ce voiam să demonstrez, spune comisa- 
rul. Cetăţeanul numit Limitrof şi omul abominabil, 
căutat de poliție, sunt una şi aceeași persoană. Acum 
scoate pantoful stâng. 

Limitrof se apleacă. Pantoful său stâng nu este în pi- 
cior. Limitrof îşi ridică privirea mirată către comisar. 

— Ți-am ordonat să-ți scoţi pantoful stâng!, spune 
comisarul. 

— Nu-l am, domnule comisar, zice Limitrof. 

Limitrof fusese dus la poliţie atât de înghesuit în- 
tre soldaţi, încât nu-şi dăduse seama că a mers cu un 
singur paritof. 

— E normal să nu ai pantoful stâng, spune comisarul 
Vacă. Pantoful tău stâng a fost reţinut ca probă la dosar. 

Comisarul sună. Dă ordine. În două minute un 
gardian aduce — învelit într-un ziar — pantoful stâng 
al lui Limitrof. ÎI aşază pe masa comisarului. Comi- 
sarul desface pachetul. Ia pantoful şi-l întreabă pe 
Limitrof: 
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— Recunoşti acest pantof? E al tău? 

— Bineînţeles că-l recunosc!, spune Limitrof. E 
pantoful meu. 

Se uită la cei patru nasturi; cel de-al cincilea lip- 
sește. Încălțămintea are nasturii pe lateral. Era mo- 
da epocii în care Limitrof s-a căsătorit. Această 
încălțăminte fusese făcută de mâinile sale. O purtase 
o sigură dată. În ziua în care a mers la biserică, tânăr 
căsătorit fiind. Apoi, a aşezat-o într-un cufăr până în 
ziua în care Rosalina i-a spus să o încalțe. 

— Cea de-a doua pereche de pantofi noi pe care am 
făcut-o cu mâinile mele, spune Limitrof. De atunci, 
n-am mai făcut decât reparaţii. Din cauza concurenței 
fabricilor, meșteșugarii nu mai pot face pantofi noi. 
Când i-am făcut, m-au costat foarte scump, dar mate- 
rialele sunt de primă calitate... 

— Ai băgat de seamă absenţa unui nasture de la 
încălțămintea ta?, întreabă comisarul. 

— Am văzut, spune pantofarul. 

Se simte jenat. 

— Nu ştiu când l-am pierdut. O să fac altul. Căci eu 
i-am făcut. Pe atunci aşa se purtau. 

Limitrof era îndrăgostit de viitoarea lui soție. Îşi 
aduce aminte cu precizie că lucra cu cântecul mereu 
pe buze. Limitrof încearcă să-și amintească cântecul 
pe care îl fredona în acea vreme. Avea un ritm vesel. 

— Ia acest pantof şi uită-te la el cu atenţie, îi spune 
comisarul. 

Limitrof ia pantoful. Deodată se simte destins. În 
largul său. Nu există nimic mai familiar, mai apropiat 
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de un cizmar decât atunci când ţine în mână un pan- 
tof vechi. 

— Abominabilul a pierdut şi el un nasture de la în- 
călțăminte, spune comisarul. L-a pierdut pe Aleea 
Trandafirilor. La ora cinci dimineaţa, pe când te aflai 
acolo. Pune pantoful pe fotografia urmei lăsate de 
Abominabil în parc. 

Vacă întinde ziarul în care este publicată fotografia 
cu urma tălpii abominabilului. Limitrof aşază panto- 
ful pe clişeul din ziar. 

— E aceeaşi talpă!, exclamă el. 

— Mulţumesc!, spune comisarul. Uită-te acum cu 
atenţie la nasturii pantofului tău. Butomnii abomina- 
bilului sunt făcuți dintr-o mărgea verde acoperită cu 
piele neagră de ied. Cum sunt nasturii tăi? 

— La fel, spune Limitrof. 

— Mărgeaua de sticlă din nasture e la fel? Ia- 
tă, doamna Anca a tăiat un nasture cu foarfeca. Ea 
a descoperit toate aceste lucruri. Ce culoare are 
mărgeaua? 

— Verde, spune Limitrof. Pe atunci se vindeau măr- 
gele de sticlă speciale pentru nasturi. Nu doar pentru 
încălțăminte, ci şi pentru rochii. Croitoresele făceau 
singure nasturii cu aceste mărgele de sticlă. 

— Omul abominabil căutat de poliție eşti tu, Limi- 
trof, spune comisarul Vacă. 

Se ridică. Adaugă: 

— Nu e nici o îndoială. Pantoful, nasturele, automo- 
bilul, petrecerea timpului... 

— Nu sunt abominabil, răspunde Limitrof. 
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E palid. Simte că îl paşte o mare primejdie. De 
această dată, lui Limitrof îi este teamă. Nespus de tea- 
mă. Tremură. 

— Nu sunt abominabil, domnule comisar Vacă. 
N-am făcut nici un rău... 

— Portretul antropometric al abominabilului şi al 
tău corespund întru totul. Ai aceeași talie. Aceeași 
greutate. Cartea ta de identitate denotă identitatea 
exactă a abominabilului. Stop-joc! Abominabilul e 
Limitrof. 

— Nu sunt abominabil!, plânge Limitrof. 

— Înălțimea? 

— 1,76 metri, spune Limitrof. 

— Greutatea? 

— 70 de kilograme. Dar nu sunt abominabil. N-am 
făcut nimic rău. 

— Aceeaşi greutate ca a abominabilului. Toate date- 
Je sunt identice. Stop-joc! 

— N-am făcut nici un rău domnule comisar Vacă. 
Nu sunt abominabil. Doctorul Cripo a luat urmele 
mele în parc şi-şi închipuie că a luat urmele abomi- 
nabilului. Poliţia a afiat nasturele pe care l-am pier- 
dut şi-şi închipuie că e nasturele abominabilului. E 
o eroare, o gravă eroare. Nu sunt abominabil. Aţi lu- 
at paşii mei şi aţi crezut că sunt paşii abominabilului. 
Aţi luat urmele mașinii mele şi credeţi că e vorba de 
mașina abominabilului. N-am comis nici una dintre 
faptele abominabilului. 

— Eu, unul, m-am lămurit, spune Vacă. ÎL voi in- 
forma pe doctorul Cripo. Abominabilul este Limitrof, 
adică tu. 
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— Nu sunt abominabil, spune Limitrof. 

Jandarmii îl prind pe Limitrof de braţe şi îl duc, ori 
mai degrabă îl târăsc, pe jos. Se îndreaptă spre uşă. 
Limitrof se zbate între soldaţi şi repetă stupid mereu 
aceleași cuvinte: nu el este abominabilul. 

— Limitrof, mai am ceva să spun. Mă auzi? 

— Vă aud, spune Limitrof. 

E congestionat, se zbate, împotrivindu-se. Nu ac- 
ceptă să fie cărat de soldaţi. 

— Îl voi anunţa pe doctorul Cripo că l-am captu- 
rat pe abominabil. Că se numeşte Limitrof. Mă voi 
întoarce aici într-un sfert de oră şi te voi interoga. 
Atunci îţi voi cere să-mi povestești, în cele mai mici 
detalii, cum ai asasinat-o pe sora ta Olga. Gândeşte-te 
bine, fii cuminte! În cele din urmă, vei fi, totuşi, obli- 
gat să spui adevărul. E mai bine așa. Avem mijloace 
eficace pentru a-i face să vorbească pe cei care tac. 

Soldaţii îl smulg pe Limitrof, îl scot din birou şi-l 
duc în celula de beton de la subsolul comisariatului. 
Vacă aprinde o ţigară şi pleacă să dea raportul în pri- 
vinţa arestării abominabilului Limitrof. 


x% 
x k 


La ora trei dimineața, comisarul Vacă de la Sfânta 
Maria de la Mare obține legătura prin radio cu Institu- 
tul de înalte studii polițiste al doctorului Cripo. Comi- 
sarul e congestionat, transpirat, dar e fericit. A putut 
să-l prindă pe abominabilul căutat de întreaga poliție. 

'Vacă nu pretinde că are mari ambiții, dar, cu adevărat, 
succesul e unul foarte mare. 
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— E o veste de o importanţă nemaipomenită, spu- 
ne comisarul Vacă. Vreau să vorbesc direct cu docto- 
rul Cripo. 

Polițistul savant de la Institut (acolo toţi poliţiş- 
tii sunt savanţi — aşa cum e normal într-un institut de 
înalte studii polițiste) nu este deloc surprins de cere- 
rea comisarului Vacă. 

— L-aţi prins pe abominabil?, întreabă poliţistul-sa- 
vant. 

— Ştiţi deja? 

Vacă este nespus de surprins că Institutul este la 
curent cu arestarea abominabilului Limitrof. 

— Îmi închipui că aţi pus mâna pe abominabil din 
moment ce doriţi să vorbiţi cu doctorul Cripo la ora 
trei dimineaţa, spune poliţistul-savant. 

— E adevărat, am pus mâna pe abominabil, spune 
Vacă. 

I se taie respiraţia. E fericit. Inima îi bate cu putere. 
Vacă spune: 

— Abominabilul e arestat la comisariatul meu de la 
Sfânta Maria de la Mare... 

— Vă rog să redactaţi un raport cât se poate de suc- 
cint, spune poliţistul-savant de la Institut. De la ora 
opt în această seară, de când sunt de serviciu, din 
trei în trei minute sunt anunţat că abominabilul a fost 
arestat. Trebuie să am o linie liberă. În chiar acest mo- 
ment alţi comisari sună şi cu toţii sunt nerăbdători să 
mă anunţe de capturarea abominabilului. 

— Eu l-am arestat pe abominabil, spune Vacă. E 
aici. Închis. La Sfânta Maria. 
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— Nu sunt decât în jur de două sute de abominabili 
arestaţi în această noapte, spune polițistul savant. Re- 
dactaţi un raport. Dar cât mai scurt cu putinţă. Orice 
poliţist care se respectă a arestat în această noapte un 
abominabil. 

— Pe abominabilul autentic eu l-am arestat. E aici, 
spune Vacă. 

— Toţi poliţiştii ne spun acelaşi lucru: abominabi- 
lul autentic a fost arestat de ei. Vă spun că există cel 
puţin două sute de abominabili arestaţi la această oră. 
Doar în această noapte. Vă ascult, dar fiţi scurt. 

— Abominabilul se numeşte Limitrof. Este cizmar 
în Piaţa Libertăţii — în metropolă —, are cincizeci şi 
patru de ani. Poartă pantofi negri, cu nasturi. Exact 
ca în portretul schiţat de doctorul Cripo. Unul dintre 
nasturi lipseşte... În nasture e o mărpea de sticlă. Au- 
tomobilul are aceleaşi dimensiuni ca în comunicatul 
oficial al doctorului Cripo... 

— Să ne întoarcem la cele esenţiale, spune poli- 
ţistul-savant de la Institut. Nimic în afară de datele 
capitale... 

— Exact asta fac, spune Vacă. Spun că pantofii abo- 
minabilului au măsura 40, şi talpa lor coincide cu tal- 
pa abominabilului din ziar... 

— Pantofii, nasturii, automobilul nu sunt lucruri 
esenţiale, spune polițistul de la Institut. 

— Mulțumită pantofilor, dar mai cu seamă pantofului 
stâng, abominabilul a fost capturat. Nasturele este... 

— Doctorul Cripo nu analizează decât portretele 
antropometrice, spune polițistul de la Institut. 
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Vacă nu înţelege şi cere explicaţii. 

— Pentru a şti dacă abominabilul capturat de dum- 
neavoastră este cel adevărat trebuie să ne schiţaţi por- 
tretul lui antropometric, nu să ne vorbiti de încălță- 
minte. Autentificarea unui om nu constă în pantofii 
pe care îi poartă, ori în automobilul cu care circulă, 
sau în butonii de la pantofi. E o prostie să ne oprim la 
astfel de nimicuri. Un om e autentic doar în portretul 
creat de propriile sale călcâie. Doar în acest portret se 
află omul unic, autentic şi etern. Reveniţi la acest por- 
tret creat de tălpile şi călcâiele sale. Transmiteţi acest 
portret. Transmiteţi portretul antropometric şi nu ne 
mai vorbii de pantofi, de maşină şi de nasturi. De do- 
miciliu şi de profesie... 

— De acord, spune Vacă. Dar noi l-am capturat pe 
abominabilul Limitrof mulțumită pantofului său stâng 
şi nasturilor. 

— Vreau să aud despre portretul antropometric, spu- 
ne poliţistul-savant. Aveţi două minute. Dictaţi datele. 

Vacă dictează vârsta, înălţimea, greutatea, mări- 
mea tălpilor lui Limitrof. Institutul nu este mulţumit. 

— Datele dumneavoastră nu sunt valabile, spune 
poliţistul-savant. Portretul antropometric nu este ope- 
ră de diletant. E un portret ştiinţific. De unde aveţi 
aceste date? 

Vacă răspunde că le-a extras din cartea de identita- 
te a abominabilului şi din interogatoriu. 

— Aceste date trebuie să fie luate de un specialist. 
N-aveţi, fără îndoială, un serviciu antropometric al 
poliţiei în localitatea dumneavoastră. 
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— Eu le voi măsura, spune comisarul. Nu e mare 
scofală. ÎI dezbrac, îl cântăresc şi-l] examinez. 

— Măsurile luate de dumneavoastră nu sunt valabi- 
le la Institut. Trebuie un specialist. 

— Un specialist ca să măsoare şi să cântărească un 
om? 

— În acest domeniu, singura persoană calificată să 
efectueze aceste operaţiuni este medicul legist. 

— Medicul de la morgă?, întreabă Vacă. Cel care se 
ocupă de autopsii? 

— Doar datele antropometrice furnizate de medicul 
legist sunt considerate oficiale pentru Institut. 

— ÎL voi transporta pe abominabil la morgă ca să fie 
cântărit şi măsurat, dacă greutatea și înălțimea omului 
trebuie luate la morgă şi sunt singurele valabile. Dar 
cred că operaţiunea este una elementară pentru a nu 
putea fi încredinţată unui ofiţer de poliţie, să nu fim 
obligaţi să mergem la morgă la ora trei dimineaţa pen- 
tru a-l trezi pe medicul legist, povestindu-i că trebuie 
să cântărească şi să măsoare un om. Mai sunt şi alte 
lucruri importante. Şi mai ales faptul că abominabilul 
a fost prins de noi, aici. 


x 
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Din motive de securitate, abominabilul nu a fost 
transportat la morgă pentru a fi cântărit şi măsurat. A 
fost convocat medicul legist la comisariat. Cântarul, 
centimetrul şi rigla de măsurat înălțimea au fost îm- 
prumutate de la infirmeria pompierilor. În celula ca 
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un cub de beton-armat, cu pat de beton, cu plafon de 
beton, cu chiuveta de beton, Limitrof aşteaptă. Nu ştie 
ce s-a decis. Îi vede pe soldaţii care intră în celulă re- 
zemându-şi puștile de zid şi începând să-l dezbrace. 

— De ce crezi că te dezbrăcăm de tot? De ce credeţi 
că vă lăsăm gol?, întreabă soldaţii. 

Limitrof nu răspunde, 

— Nu te dezbrăcăm ca să te vedem gol, spune ser- 
gentul. Nici soția ta nu te-ar lăsa gol ca să se distreze. 
Cu o asemenea caroserie, nu te poţi distra! 

Limitrof e rebegit de frig. Soldaţii nu i-au lăsat de- 
cât cătușele de la mâna stângă. Limitrof tremură. Că- 
tuşele se aud clănțănind ca o dantură falsă. 

— De ce tremuri, prietene?, întreabă unul dintre 
soldaţi. 

Îi e milă de omul matur, gol. 

— Crezi că vei fi executat? Nu te teme! N-au fost 
niciodată execuţii în această închisoare. E nou-nouţă. 
De ce tremuri? 

— De frig, spune Limitrof demn. 

E gol. Cu cătuşele la mâini. Dar demnitatea sa nu-i 
impresionează pe soldaţi. 

Medicul legist apare în pragul uşii. E gras, scund şi 
încă adormit. Soseşte fără cămașă, cu vesta peste pija- 
maua cu dungi roz. 

— Nu-ţi fie teamă, bătrâne!, spune soldatul. Medi- 
cul de la morgă a venit să te cântărească şi să te mă- 
soare. Pentru a-ți putea face portretul antropometric. 
Nu ţi-a fost făcut niciodată? Nu e o treabă grea. Ca la 
fotograf. Ai fost la fotograf, bătrâne? 
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Medicul legist e supărat că soldaţii l-au lăsat pe 
abominabil gol în celulă. 

— De ce-l lăsaţi gol în frig?, întreabă medicul le- 
gist. Daţi-i o pătură. 

Soldaţii aduc o pătură şi o pun pe umerii lui Limi- 
trof. 

Medicul legist vine direct la Limitrof şi-i strânge 
mâna. 

— Mulţumesc!, spune Limitrof. 

E mișcat de amabilitatea arătată de medic. Dar 
medicul legist nu-i arată nici o prietenie lui Limitrof. 
Clienţii săi obişnuiţi sunt morţi, cadavre; Limitrof es- 
te unul dintre rarii săi pacienţi pe care îi consultă încă 
vii. Medicul legist îl tratează pe Limitrof așa cum e. 
Întâi de toate, ca un om viu. Celor vii le este frig atunci 
când sunt goi. A cerut o pătură. Ştie că doar cadavrele 
trebuie să rămână goale la disecţie; apoi, a profitat de 
faptul că avea un pacient viu pentru a-i strânge mâna. 
Cu'clienţii săi obişnuiţi nu avea cum să dea mâna. De 
fiecare dată când intră în sala de disecţie şi când des- 
chide un cadavru, medicul legist se gândeşte la con- 
fraţii săi, medicii oamenilor vii, care strâng întotdeau- 
na mâna pacienţilor lor. E deranjat mereu de faptul că 
nu poate să dea mâna cu pacienții. Nu dai mâna cu un 
cadavru! Acum profită de prezenţa lui Limitrof, care 
e un pacient viu. Îi strânge, aşadar, mâna. După care 
începe să-l examineze. Adică să-l măsoare, să-l cân- 
tărească, să-i studieze lungimea tălpii, circumferința 
călcâiului şi golul boltei plantare. Profită pentru a sta 
câteva clipe de vorbă. Medicul — ce-şi petrece zilele 
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aplecat asupra cadavrelor cu un bisturiu în mână şi cu 
o pensă în cealaltă — regretă că nu poate vorbi cu in- 
strumentele. Acum, discută cu Limitrof. 

Medicul legist, atingând accidental pieptul lui Li- 
mitrof, aude în torace plămânii pantofarului care şuie- 
ră precum păsările ce-şi bat aripile fără să poată reuşi 
să-şi ia zborul. 

— Ai bronșită, prietene, spune medicul legist. 

— E o bronşită pe care am căpătat-o încă din copi- 
lărie, răspunde Limitrof. M-am tratat de mai multe 
ori. În cele din urmă, am renunţat. Am văzut că reci- 
diva mereu. Nu voia să mă părăsească. Nu va dispă- 
rea decât atunci când voi fi în mormânt. Acolo toate 
bolile se sting. Medicul legist profită de faptul că Li- 
mitrof e viu pentru a-i prescrie un medicament împo- 
triva bronşitei. Cadavrelor, clienţii săi obişnuți, n-are 
şansa să le poată prescrie reţete pentru bronşite. Ori- 
cărui medic îi place să vindece, dar îşi aduce aminte 
că pacientul său viu, care-i stă în faţă, este abomina- 
bilul. Şi că abominabilul va fi condamnat la moarte. 
Va fi executat înainte să aibă timp să se vindece de 
bronşită. Medicul realizează cu regret că e inutil să-i 
prescrie un remediu. 

Medicul, măsurând lungimea braţelor lui Limitrof, 
îi examinează cu atenţie articulațiile. E deformaţie 
profesională. Când e vorba să examineze cadavrele, 
se ocupă mai mult de articulaţii. Acolo se pot citi, ca 
într-o fişă medicală, toate bolile de care a suferit în 
viaţă. Articulațiile oamenilor păstrează memoria bo- 
lilor. Ele duc inventarul bolilor în mormânt odată cu 
defunctul. | | 
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— Suferi de reumatism sever, nu?, întreabă medicul. 

Limitrof aprobă. 

Medicul ridică piciorul lui Limitrof aşa cum e ri- 
dicată copita unui cal atunci când urmează să fie pot- 
covit. Aşază piciorul drept al lui Limitrof într-o pastă 
de chit, pregătită de soldaţi într-un lighean împrumu- 
tat de la infirmeria pompierilor. la mulajul picioru- 
lui lui Limitrof, aşa cum se ia masca mortuară mari- 
lor savanţi. Ținând piciorul lui Limitrof, medicul își 
dă seama că abominabilul are probleme cu circula- 
ţia. Tocmai văzuse de curând un caz asemănător. În 
cursul dimineţii, făcuse autopsia Olgăi Limitrof, sora 
asasinată a abominabilului. Suferea de aceeași boală 
a vaselor sanguine ca fratele său. Medicul examinea- 
ză ochii lui Limitrof. i 

— Aveţi aceeaşi hipersensibilitate la retină, spune 
medicul. 

— Nu înțeleg, zice Limitrof. Cum „aceeaşi”? 

— Spun că aveţi aceeaşi sensibilitate excesivă ca so- 
ra dumneavoastră. l-am făcut autopsia în această di- 
mineaţă. Am încă în memorie imaginea corpului ei. E 
ultimul meu client. Avea — la fel ca dumneavoastră — 
retina foarte dilatată. Muşchii cadavrului surorii dum- 
neavoastră erau unii nefireşti în jurul ochilor. Din cau- 
za retinei. Exact ca la dumneavoastră. Sunteţi o copie 
fidelă a cadavrului ei. Excepţie e doar faptul că sun- 
teţi bărbat, iar ea era femeie. Acelaşi corp... Şi aceleaşi 
boli. Sunteţi bărbat şi sunteţi viu. E singura diferenţă. 

Medicul legist atinge corpul lui Limitrof cu res- 
pect. Nu atinge un client viu aşa cum atingi un cada- 
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vru. Ceilalţi confraţi, care au doar clienţi vii, nu văd 
diferența. Un medic legist e mai în măsură să apreci- 
eze un corp viu. ÎL respectă. 

Limitrof are ochii plini de lacrimi. Îşi aminteşte 
de Olga. 

— Ce aveţi?, întreabă medicul. De ce plângeţi? 

Medicul legist e impresionat şi el până la lacrimi. 
Pacienţii lui nu au niciodată lacrimi în ochi. Cadavre- 
le nu plâng. E prima oară când un pacient plânge. Şi 
lacrimile lui îi cad pe mână. ÎI atinge pe Limitrof pe 
umăr şi îl consolează. Dar în acelaşi moment observă 
că abominabilul are două aluniţe pe piept. Le priveşte 
cu atenţie, ca și când ar fi descoperit un lucru aşteptat 
de foarte multă vreme. 

— Şi sora dumneavoastră avea două aluniţe la fel, 
spune el. În timp ce făceam autopsia le-am privit cu 
atenție. Nu credeam să le revăd câteva ceasuri mai 
târziu pe un alt corp. S-ar putea spune că sunt pictate. 
Sunt, totuşi, lucruri frumoase la un corp omenesc. Ca- 
davre am văzut destule. Dar aluniţe ca acestea n-am 
mai văzut niciodată. Sunt foarte frumoase. 

Medicul pune degetul pe aluniţele de pe pielea al- 
bă a lui Limitrof. Acesta e convins de prietenia me- 
dicului. E prietenul său, un om care îl înţelege, care 
vorbeşte afectuos. | 

— Nu sunt abominabil, spune Limitrof. N-am făcut 
nici un rău. E o eroare! 

— Datele dumneavoastră biometrice sunt aceleaşi 
cu cele ale portretului abominabilului. Nu poate fi 
vreo eroare, sărmanul meu prieten! 
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— Au luat urmele paşilor mei pe aleea din parc. Po- 
liţiştii îşi închipuiau că au luat urmele abominabilului. 
N-am făcut nici un rău, nu sunt un om abominabil! 

— Calmează-te, prietene!, spune medicul. 

Îl bate în mai multe rânduri încet pe umăr. Me- 
dicul vrea, cu adevărat, să-l consoleze şi schimbă 
subiectul. 

— Tatăl tău şi mama ta aveau aceleaşi aluniţe?, în- 
treabă medicul. Nu-ţi aminteşti dacă vreunul dintre 
părinţii tăi avea aceleaşi aluniţe pe care le-a avut sora 
ta? Ar fi interesant de ştiut dacă sunt ereditare. Și la 
care dintre ei? 

— Nu ştiu dacă tatăl meu ori mama mea aveau 
aluniţe, spune Limitrof. Nu i-am văzut niciodată pe 
părinţii mei goi. 

— Ştii însă că sora ta avea aceleaşi aluniţe ca tine, 
sub sân? 

— Nici pe sora mea nu am văzut-o vreodată goală. 

— Păcat!, spune medicul. Dacă ai fi văzut-o pe sora 
ta goală, ai fi putut constata că aluniţele care erau sub 
sân erau exact ca ale tale. 

Medicul lucrează cu plăcere pe trupul lui Limitrof. 
Mai întâi, e un trup în care nu s-au injectat substanţe 
antiseptice. La cadavre, în carne, în piele, în mărun- 
taie se adaugă mereu dezinfectanţi, antiseptice şi sub- 
stanţe care să le prelungească conservarea. 

Medicii pot folosi trupurile vii fără „adaosuri”, fă- 
ră toate lichidele antiseptice. Ca de această dată. 

Medicului legist îi place să lucreze asupra corpuri- 
lor celor vii din alte motive. Carnea unui om viu este 
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inteligentă. La un client viu fiecare muşchi, fiecare ar- 
ticulaţie, fiecare bucată din corpul său sunt inteligen- 
te. De aceea medicul nu se plictiseşte când lucrează 
cu corpurile vii, așa cum se întâmplă de fiecare dată 
când e vorba de un pacient mort. Când examinezi un 
corp viu, te simţi ca într-o societate. Medicul nu mai 
este singur. Fiecare muşchi, fiecare nerv al pacien- 
tului său îi ţine companie. Chiar dacă bolnavul tace, 
mușchii săi, nervii săi şi pielea vorbesc şi îi răspund 
medicului la fiecare întrebare. 

— Nu sunt abominabil, spune: Limitrof. Vă jur, 
domnule doctor, că nu sunt abominabil. 

— Spuneţi-mi ce pot să fac pentru dumneavoastră, 
spune doctorul. Personal, explic în raportul meu ce 
observ. Exact cum fac cu un cadavru. Dar îmi sunteţi 
foarte simpatic. I-am făcut autopsia surorii dumnea- 
voastră. Îmi sunteţi cunoscuţi amândoi. Aş vrea, cu 
adevărat, să vă ajut. Clienţilor mei obişnuiţi, cei căro- 
ra le fac autopsia, nu le pot fi de vreun ajutor. Sunteţi 
viu. Aş vrea să profit de ocazie pentru a veni în aju- 
torul pacientului meu, dar nu văd cum. Nu văd deloc 
cum. Absolut deloc! 

— Nu sunt abominabil, spune Limitrof. Vă jur. 

Medicul îşi strânge instrumentele. E gata de ple- 
care. Situaţia lui Limitrof îl îndurerează. Medicul se 
gândeşte la Olga Limitrof, căreia îi făcuse autopsia cu 
câteva ceasuri mai înainte. 

— Pot să vă spun totuşi un lucru, zice medicul. Sunt 
nespus de surprins să fiți dumneavoastră. Chiar am 
menţionat în raportul meu că nu cred că dumneavoas- 
tră sunteţi asasinul. 
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— Vă mulţumesc, domnule doctor! Vă mulţumesc 
că mă credeţi! Nu sunt abominabil. Vă mulţumesc că 
mă înţelegeţi! 

Dar medicul se gândeşte la cadavru, nu la nevino- 
vatul Limitrof. Spune: 

— Încă de la început am avut intuiţia că Olga Limi- 
trof a fost ucisă de o mână de femeie. Pentru mine, e 
o certitudine. Sunt nespus de surprins să fiți dumnea- 
voastră. Un bărbat, oricât ar fi de lipsit de virilitate, 
nu comite o crimă la fel ca o femeie. Constat, făcân- 
du-mi treaba, că sora dumneavoastră a fost ucisă de o 
femeie. Cu adevărat, nu cred că e vorba de dumnea- 
voastră, adică de un bărbat. Mă aşteptam să dau de o 
femeie, nu de dumneavoastră. 

— Şi dumneavoastră, domnule doctor, ce credeţi?, 
întreabă Limitrof. 

— Nu doar cred. Sunt sigur că e vorba de o femeie, 
spune medicul. 

Explică de ce Olga Limitrof nu ar fi putut fi ucisă 
de un bărbat: 

— La autopsie se vede clar că primul foc de armă 
a fost tras de la distanţă, stângaci. Criminalul era, în 
acel moment, aproape de ușă. A tras primul glonţ cu- 
prins de frică şi cu ochii închişi. Când victima s-a pră- 
buşit, criminalei nu i-a mai fost frică. S-a apropiat de 
victimă. A sprijinit ţeava revolverului de capul victi- 
mei pentru a fi sigură că ţintește bine. Este tot un gest 
feminin. Apoi, a tras toate gloanţele. E un comporta- 
ment exclusiv feminin. Nici un bărbat nu se comportă 
astfel când comite un asasinat. De aceea am fost sur- 
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prins aflând că abominabilul care a ucis-o pe Olga Li- 
mitrof ar fi bărbat. Nu mă aşteptam. Credeam că am 
să văd o femeie. 

— Domnule doctor, nu sunt abominabil, spune 
Limitrof. 

— Aş vrea, sărmane prieten, să nu fiți dumneavoas- 
tră. Şi raportul în care afirm că asasinul este o femeie 
va fi concludent. Dar faptele sunt în aşa fel, că nu pot 
face nimic — nici pentru dumneavoastră, nici pentru 
raportul meu medico-legal — în care afirm că asasi- 
nul este o femeie. Nimic. Credeţi în Dumnezeu? Da- 
că credeți în Dumnezeu, mai aveţi o şansă. Dreptatea 
cerească e mai indulgentă. Acolo, sus, se iartă crimele 
cele mai cumplite. Acolo, sus, veți fi achitat. Aici, pe 
pământ, suntem lipsiți de clemenţă. Nespus de săraci. 
Şi dumneavoastră — cu toate probele care există îm- 
potriva dumneavoastră — aveţi nevoie de o doză uria- 
şă de clemenţă, dar nu o veți afla. Mai bine să mizaţi 
pe achitarea cerească. Veţi fi mult mai la adăpost în 
privința decepţiilor. La cer, au timp să fie îndurători. 
Sunt veşnici. 

Medicul strânge cu putere mâna lui Limitrof. Apre- 
ciază faptul că pacientul are mâna caldă. Toţi clienţii 
săi obişnuiţi au mâinile reci. La ei, totul e rece. Ține 
mai mult timp mâna lui Limitrof. Apoi pleacă. Solda- 
ţii strâng instrumentele de măsurat împrumutate de la 
pompieri. Limitrof aşteaptă, gol, să i se aducă hainele. 
Cocoşii cântă de crăpatul zorilor... 
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Mecanicul auto Max Kleineleute este primul care 
iese dimineaţa în stradă pentru a deschide uşile ga- 
rajului său din Piaţa Libertăţii. E 28 iunie, ora şase. 
Piaţa este goală. Ca de obicei, la această oră. Uneori, 
trece un camion care se întoarce de la hale, câte un 
biciclist sau cisternele serviciului metropolitan de sa- 
lubritate. Mecanicul e mereu în salopeta sa maro, de 
culoarea petelor de ulei şi a ruginei — înalt, slab, cu 
şapca sa de piele pe cap şi cu o ţigară în colțul gurii. 
Uşile atelierului sunt deschise şi se poate vedea în bu- 
cătărie, unde Rosalina, soţia mecanicului, cu şorţul ei 
de culoarea cireşei, pregăteşte cafeaua. Purta papuci 
cu ciucuri roşii, iar pe cap un batic multicolor. La ra- 
dioul de pe masa din bucătărie se aude programul ma- 
tinal de muzică uşoară pentru gospodine. 

Doi poliţişti pe motociclete fac turul Pieței Liber- 
tăţii şi se opresc în faţa cizmăriei lui Limitrof. Fără să 
coboare cei doi agenţi citesc afişul lipit de Limitrof în 
vitrină înainte să plece. „Închis din motive de deces”. 
În stradă răzbate miros de cafea. Rosalina este în pra- 
gul bucătăriei. Vrea să-l strige pe soțul ei. În acea di- 
mineaţă își vor bea cafeaua fără Limitrof, care este 
plecat la înmormântarea surorii sale asasinate. Dar de 
această dată Rosalina nu mai apucă să-l strige pe so- 
tul său cu vocea-i de claxon de automobil. Rosalina 
îi vede pe cei doi motociclişti care coboară de pe mo- 
tociclete şi intră în garaj. Au cizme roşii, căşti de răz- 
boi, iar mitralierele le atârnă la piept ca nişte coliere. 
Picioarele Rosalinei devin ca de ceară. E palidă. Uită 
de toate şi strigă: 
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— Giorgio! 

Nici de această dată poliţiştii nu-l aduc pe necredin- 
ciosul Giorgio legat. Rosalina nu vede nici părul negru, 
nici cămașa roşie, deschisă la piept, nici capul frumos, 
precum cel al unui zeu, al lui Giorgio trădătorul. 

Dar Rosalina ştie că poliţia îl caută pe Giorgio şi 
că i-l va aduce. Sunt treizeci de ani de când îl caută. 
Într-o zi, va apărea în faţa ei, legat, între doi jandarmi. 
Poliţiştii intră în garaj cu paşii lor de oameni care au 
uitat să meargă altfel decât pe motocicletă. 

Max Kleineleute stă înaintea lor liniştit, cu ţigara 
în gură şi cu privirea sa cenuşie ca apele nordului. 

— ÎL cunoaşteţi pe cizmarul Limitrof, care locuieşte 
lângă dumneavoastră? 

Klein ascultă nemişcat. Nu doar că poliţiştii poar- 
tă uniformă care îi diferenţiază de civili, dar ei, mai 
mult, au inventat un limbaj care nu are nimic în co- 
mun cu limbajul celorlalți oameni. De teamă să nu 
fie luaţi drept civili — ceea ce pentru un poliţist es- 
te un lucru de ruşine —, întorc cuvintele într-un fel ce 
te face să te gândești la un om care s-ar scărpina la 
urechea dreaptă cu mâna stângă. Max Klein tace. A 
spune unui poliţist că habar n-are de gramatică ori că 
alcătuieşte rău propoziţiile echivalează cu un atentat 
la siguranţa statului. Un stat este reprezentat pe pă- 
mânt de poliţişti, de statui. Cărora trebuie să li se ara- 
te respect. În Italia, unde oamenii știu să se comporte 
faţă de statui — căci italienii au tot atâtea monumente 
cât cetăţeni —, locuitorii se opresc o dată pe an înain- 
tea soclului înălțat de societate fiecărui poliţist şi de- 
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pun în fața bocancilor lui un buchet de flori, portoca- 
le, sticle de vin Chianti și ghirlande. 

În acea zi, toţi poliţiştii au cizmele înconjurate de 
ghirlande de flori, asemenea statuii Sfintei Fecioare şi 
altarelor de la Sfântul Scaun. 

— Păreţi să fiţi garajistul Max Klein, spune unul 
dintre poliţişti. 

— Chiar eu, Max Klein, spune garajistul. De ce „par 
să fiu”...? Eu sunt. 

Poliţiştii sunt încântați de răspuns. Sunt trimişi de 
comisarul Vacă de la Sfânta Maria de la Mare să veri- 
fice cele spuse de Limitrof: dacă pantofarul a fost ata- 
cat de gangsteri în dimineaţa zilei de 27 iunie şi dacă 
parbrizul, făcut țăndări, se află în garaj, aşa cum afir- 
ma abominabilul Limitrof. 

— Cunoaşteţi, aşadar, pe numitul pantofar Limi- 
trof?, întreabă polițistul. 

— ÎI cunosc, răspunde garajistul. Fiecare om își cu- 
noaşte limitrofii, adică pe vecinii săi. Sunt treizeci 
de ani de când sunt limitrof cu Limitrof. Sigur că îl 
cunosc! 

— E adevărat că numitul Limitrof a apărut ieri di- 
mineață, imediat după ora şase, cu automobilul ciuru- 
it de pretinse gloanţe şi că a povestit că a avut loc asu- 
pra lui un pretins atentat de către autori necunoscuți? 

— Iertare, spune Kleineleute, nu erau pretinse gloan- 
te, erau gloanţe adevărate. Am văzut maşina ciuruită 
cu adevărat. 

— Numitul Limitrof pretinde că a fost comis un 
atentat asupra lui, spune polițistul. 
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— Din moment ce Limitrof afirmă că cineva a tras 
asupra lui, e adevărat, spune mecanicul. Limitrof e cel 
mai în măsură să ştie ce s-a petrecut. De altfel, maşina 
stă mărturie. O mașină ciuruită de gloanţe nu înșală. 

— Dar dumneavoastră, personal, ştiţi dacă a avut 
loc un atentat ori ba? 

— Bineînţeles, spune Klein. Au tras asupra lui Li- 
mitrof cu o mitralieră. 

— Ştiţi, așadar, că necunoscuţii au încercat ieri, 27 
iunie, să-l ucidă pe pantofarul Limitrof. 

— Exact!, spune Klein. 

— De unde ştiţi? 

— Vă repet: el mi-a spus, răspunde Klein. Mai mult, 
am văzut maşina atunci când s-a întors acasă. 

— Aţi crezut ce vi s-a spus?, întreabă unul dintre 
poliţişti. 

Îl priveşte pe camaradul său și amândoi încep să 
râdă. 

— Ceea ce Limitrof v-a povestit e un basm născocit 
de la cap la coadă, spune polițistul. Adevărul îl veţi afla 
puţin mai târziu. Acum să trecem la o altă întrebare: E 
adevărat că vecinul dumneavoastră dispărea dimineaţa 
în zori şi pleca spre o destinaţie necunoscută? 

— Limitrof făcea în fiecare dimineaţă o plimbare cu 
maşina sa, spune mecanicul. Mașina eu i-am oferit-o. 
Nu e nici o taină în toate acestea. Nu dispărea. Pleca. 

— Limitrof dispărea mereu de la domiciliul său la o 
oră la care oamenii dorm. . 

— Pleca când găsea timp de plecare, spune Klein. Me- 
seriașii nu au vreme de plimbare cum au unii oameni. 
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— Ce făcea Limitrof când pleca? 

— Nimic, răspunde Max Kleineleute. Activitatea 
şi-o desfășura în atelier. E cizmar de cartier. Diminea- 
ţa pleca să ia aer. Făcea un tur. Respira aer curat. Noi 
spunem că făcea ceva atunci. Noi, meseriaşii. 

— Interesant!, spune unul dintre polițiști. 

— E interesant, sigur, spune Max Klein. Suntem 
vecini şi prieteni cu Limitrof de treizeci de ani. La 
moartea soţiei sale a căzut într-o asemenea stare de 
apatie, că ne-am hotărât să-l internăm la fortăreață. 
Era cumplit de abătut. Nu puteam să-l mai ţinem aca- 
să. Avea nevoie de îngrijire. Într-o zi, din întâmplare, 
i-am arătat acest hârb. Apoi, i l-am oferit. Omul nos- 
tru şi-a recăpătat echilibrul. De atunci iese în fiecare 
dimineaţă cu hârbul său. E unica lui plăcere. Pot să 
spun că doar mașina îl menţine în viaţă. Acum e re- 
stabilit pe deplin. 

` Max Klein îşi aprinde o ţigară. Poliţiştii se uită fix 
la el, precum obiectivele unor aparate de fotografiat. 

— Nu vă miraţi! Avem fiecare hobby-ul nostru. O 
activitate care nu are un alt rol şi importanţă decât să 
ne ţină în viaţă. O activitate care nu ne aduce nimic şi 
fără nici o semnificaţie logică în viaţa unui om. Dar 
singura care ne procură plăcere. Limitrof avea acest 
hârb care îi aducea mângâiere. 

— E ceea ce pretinde el, spune polițistul. 

Rosalina apare în pragul bucătăriei. E roşie de 
emoție. A văzut că poliţiştii nu l-au adus pe Giorgio. 
S-a consolat. Poate că data viitoare poliţiştii vor ve- 
ni cu frumosul Giorgio. E gata să se avânte în discu- 
ţie. Brutal. 
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— E adevărat că Limitrof, vecinul dumneavoastră, 
avea obiceiul să poarte tot timpul haine de doliu ori 
s-a îmbrăcat doar ieri în mod excepţional?, întreabă 
polițistul. 

— Limitrof nu poartă haine de doliu, strigă Rosalina. 
De unde ştiţi că Limitrof se plimbă în haine de doliu? 
E costumul lui de nuntă. Eu i-am spus să-l poarte. Căci 
n-o să mai danseze în el. Nu e un costum de doliu. 

Poliţiştii se uită amândoi, în acelaşi timp, la Max şi 
la Rosalina. Îi fixează din priviri, aşa cum ai fixa două 
insecte cu același ac pentru a le omorî împreună. 

— Sunteţi la curent cu apariţia unui om abominabil 
căutat de toate serviciile poliţiei? 

— Credeţi că suntem sălbatici dacă soţul meu e me- 
canic?, spune Rosalina. Credeţi că doar un poliţist are 
radio? Avem şi noi. Toţi oamenii care au radio sunt la 
curent cu apariţia abominabilului. Cei care nu au ra- 
dio ştiu din ziare. Şi cei care nu cumpără ziare au aflat 
din afişele lipite pe toate zidurile. Peste tot nu se vor- 
beşte decât de abominabil. Bineînţeles că suntem la 
curent! Un abominabil e în libertate şi poliţia nu e în 
stare să pună mâna pe el. 

Rosalina se opreşte pe neaşteptate. Cultul societăţii 
laice faţă de poliţist îi interzice să mai spună ceva. Un 
cuvânt în plus, şi Rosalina poate fi trimisă în subso- 
lul prefecturii, unde ar putea avea parte de torturi din 
cauza blasfemiei faţă de efigia vie a poliţistului expu- 
să adorării publice. 

— Din cinci în cinci minute sunt transmise pe toa- 
te lungimile de undă semnalmentele abominabilului. 
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Chiar dacă am fi surzi, până la urmă tot am auzi de 
el. Mă întreb cum a putut natura crea asemenea mon- 
ştri... Când mă gândesc că o femeie l-a purtat în pân- 
tece pe abominabil... Dacă l-aş întâlni vreodată, sunt 
sigură că aş cădea lată de teamă. 

Unul dintre poliţişti anunţă solemn: 

— Abominabilul e Limitrof. 

— Nu spuneţi aşa ceva!, zice Max Klein poliţistu- 
lui, pe un ton dezaprobator. 

Rosalina nu-şi dă seama de cele spuse. O asemenea 
afirmaţie e mult prea dură pentru ea. E deja ca un tren 
ce deraiază, dar se stăpâneşte, rămânând în picioare. 

— Abominabilul e Limitrof, repetă polițistul. Limi- 
trof, vecinul dumneavoastră, e abominabilul. El, în 
persoană. Nu e nici o îndoială. A făcut mărturii com- 
plete şi a recunoscut benevol că el e abominabilul. 

— Aşa este, spune cel de-al doilea poliţist. Limi- 
trof-— adică abominabilul, căci acum îl cunoaștem sub 
adevăratul său nume — a fost arestat la Sfânta Maria 
de la Mare. Identificarea s-a încheiat. Nu există nici 
cea mai mică îndoială. 

— Maică, măiculiţă!, se vaită Rosalina. Maică, măi- 
culiță! 

Îşi ascunde fața în palme. Tremură, plânge. Lacri- 
mile i se preling pe obraji din ce în ce mai mari. Vul- 
canul lăuntric e în plină erupție. Nu mai e Rosalina, e 
Stromboli în erupție. 

— Sora lui Limitrof — abominabilul —, numita Olga 
Limitrof, a fost asasinată în noaptea de 26 spre 27 iu- 
nie, spune unul dintre poliţişti, adresându-se lui Max 
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Kleineleute. Puteţi să ne spuneţi unde se afla domnul 
Limitrof în noaptea de 26 spre 27 iunie — adică alaltă- 
ieri —, în noaptea asasinării? 

— Acasă, spune Max Klein. În acea noapte era în 
patul său, ca în orice altă noapte. Ca toţi oamenii — 
noaptea. În patul său. 

— De unde ştiţi?, întreabă polițistul. 

— Ce să ştiu?, întreabă Klein. 

— De unde ştiţi că Limitrof se afla alaltăieri noapte 
la domiciliul său, în pat, şi dormea? 

— Presupun, spune Max Klein. 

— În consecinţă, n-aţi văzut personal că era în patul 
său şi dormea în acea noapte. 

— Bineînţeles că nu!, spune Max Klein. Cine se tre- 
zeşte noaptea ca să vadă dacă vecinii sunt în patul lor 
şi dorm? Nimeni. În ceea ce mă priveşte, nici nu mi-a 
trecut prin minte vreodată, dar Limitrof era în patul 
său. Unde poate fi un om care merge la culcare altun- 
deva decât în patul său? Nu e nevoie să fie spionat şi 
să se stea cu urechea lipită de uşă, ca să te convingi de 
asta. E sigur că Limitrof era în patul său. 

— În noaptea de 26 spre 27 mai, Limitrof era la 
Sfânta Maria de la Mare, spune polițistul. Se ştie pre- 
cis că e abominabilul. Sora lui a fost ucisă. Cine alt- 
cineva decât un abominabil putea să-şi ucidă sora? A 
fost ucisă. Un abominabil e un monstru ce-şi ucide 
fraţii, surorile, părinţii... 

— Și vecinii, continuă cel de-al doilea poliţist. Un 
abominabil își ucide şi vecinii. 

Rosalina plânge cu lacrimi mari. Nu mai aude ce 
se vorbeşte în jur. Max Kleineleute rămâne nemișcat, 
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ca o statuie de asfalt. Ochii îi devin mai cenușii ca de 
obicei. Se sprijină uşor de ușă şi fumează încet. Duce 
ţigara la gură în ritmul lent al cioclilor care pășesc în 
urma sicriului la înmormântare. 

— Donnerwelter!!, spune Klein. 

Devine din ce în ce mai cenușiu. Repetă: 

— Donnerwetter! 

— Acum ştiţi pe cine aveați vecin?, întreabă poli- 
ţistul. Aveţi noroc că nu ați fost omorâți. Plimbări- 
le la ora la care toţi oamenii cinstiţi dorm şi-au aflat, 
aşadar, explicaţia. Nu mai e nici un mister. 

— Donnerwetter! Nu se poate!, spune Max Klein. 
ÎI cunoaştem pe Limitrof. E limitroful nostru, vecinul 
nostru de treizeci de ani. Nu se poate! Donnerwetter! 

— ÎI cunoaşteţi ca un om cinstit, spune polițistul. 
Nu cunoşteaţi decât o viaţă a acestui limitrof, vecinul 
dumneavoastră, dar el avea două vieţi. De cea de-a 
doua sa viaţa de abominabil habar nu aveaţi! Nu cu- 
noșşteaţi decât viaţa pantofarului Limitrof. Dar nu ști- 
aţi nimic de viaţa abominabilului, a asasinului şi cri- 
minalului. Nici un vecin nu cunoaşte viaţa dublă a 
celor care trăiesc alături de el: De aceea se numeşte 
„dublă”. O viaţă dublă. 

— Biblioteca poliţiei e plină de cărţi ce tratează ca- 
zul vieților duble, spune cel de-al doilea poliţist. Li- 
mitrof era un om cu o viaţă dublă. Noi, în poliţie, cu- 
noaștem toate acestea — facem studii. 

— E o eroare!, spune Max Klein. Nu poate fi adevă- 
rat! Cu neputinţă! Ar fi sfârşitul a toate. Donnerwetter! 


' Dumnezeule! (germ.). 
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— Există probe categorice, spune polițistul. Nu e 
nici o eroare. S-a verificat identitatea mulţumită por- 
tretului antropometric. Portret creionat după date- 
le tălpilor. Eroarea este imposibilă și probele sunt 
imbatabile. 

— Dacă există probe, aşa stau lucrurile, spune Max 
Klein. Dacă există probe, nu se mai poate face nimic... 

Cei doi poliţişti pun întrebări legate de țăndările 
parbrizului şi pleacă. Cafeaua dă în foc pe mașina de 
gătit. În toată Piaţa Libertăţii miroase a cafea ce a dat 
în foc. Max şi Rosalina n-o vor mai putea bea. Cu atât 
mai bine că a dat în foc. E prima oară în viaţa lor când 
Max Kleineleute trăieşte un eveniment ce-l bulver- 
sează într-o asemenea măsură, încât îl face să renunţe 
la micul dejun. Îşi aprinde o altă ţigară. 

— Dacă există probe, atunci e adevărat, spune el. 
Mă gândeam că e vorba de o eroare. Atunci când exis- 
tă probe, nu e nici o eroare. Donnerwetter! Limitrof 
abominabil... Aşa este. Cu probe — nu mai e nimic de 
făcut. 

Max Klein e cumplit de trist că lucrurile stau astfel. 


x 


xok 


Institutul doctorului Cripo a primit prin radio datele 
antropometrice ale lui Limitrof. A fost nevoie de mai 
puțin de un sfert de oră ca polițiștii savanți de la Insti- 
tut să stabilească cu precizie că abominabilul e Limi- 
trof. La patru dimineața au trimis, prin radio, un mesaj 
comisarului Vacă de la Sfânta Maria de la Mare. 
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— Confirmăm că domnul Limitrof, arestat de dum- 
neavoastră în cursul acestei nopţi, este abominabilul. 
Institutul vă felicită pentru această izbândă extraordi- 
nară. Institutul ordonă comisarului Vacă să nu-l supu- 
nă pe abominabil la interogatoriu, să-i permită să bea 
puţină apă. Să nu-i zdrobească oasele şi să nu-l desfi- 
gureze, așa cum e obiceiul în asemenea cazuri. Capul 
abominabilului trebuie să fie păstrat în perfectă stare, 
cu aspectul său normal, pentru o viitoare împăiere. 

Institutul ştie că, dacă abominabilul rămâne la co- 
misariat, poliţiştii nu vor putea fi împiedicaţi să-l tor- 
tureze. Va fi lovit până ce va muri. Institutul — care es- 
te un stabiliment ştiinţific — ştie că poliţiştii sunt pre- 
cum puștii nevinovaţi. De fiecare dată când pun mâna 
pe un om, nu pot să reziste tentaţiei de a-i smulge pă- 
rul, de a-i rupe oasele, de a-i frânge braţele şi a-i zdro- 
bi dinţii. Într-adevăr, sunt inocenți. Asemenea copi- 
ilor ce rup păpuşile lor fără vreun motiv, din simplă 
curiozitate, doar ca să vadă ce e înlăuntrul lor şi dacă 
pot ţipa mai tare. Institutul e decis să nu-l lase pe abo- 
minabil în mâinile poliţiştilor. 

— Transportaţi-l de urgenţă pe abominabil la Insti- 
tut. Cu escortă întărită!, ordonă poliţistul-savant. Fa- 
ceţi în așa fel ca abominabilul să nu poată evada. Veţi 
aduce la Institut — în acelaşi timp cu abominabilul — 
toate obiectele aflate asupra lui, inclusiv automobilul. 

“Comisarul Vacă doreşte să-l mai ţină o vreme pe 
abominabil la comisariat. Spune: 

— Abominabilul Limitrof e acuzat că şi-a asasinat 
propria soră. Am nevoie de persoana abominabilului 
aici la comisariat, pentru a continua ancheta. 
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— Există probe materiale că şi-a asasinat sora?, în- 
treabă poliţistul-savant prin radio. 

— Nu am nici o probă materială, dar a aduna pro- 
be e lucrul cel mai simplu din lume. E îndeajuns să-l 
interoghezi pentru a obține probele. Vom avea mai 
multe probe ale vinovăţiei decât ar fi necesar. Oricâte 
vom dori. Asasinul surorii sale el este, abominabilul 
Limitrof! 

— Sunteţi sigur? 

— Din moment ce el e abominabilul, nu poate fi de- 
cât asasinul surorii sale. Ar fi ilogic şi anormal ca vic- 
tima să fi fost ucisă de un străin. Avea un frate abo- 
minabil. E normal ca un abominabil să-şi ucidă fraţii, 
surorile şi părinţii. Masacrul familiei face parte din 
comportamentul clasic al oricărui abominabil. 

— 'Transportaţi-l urgent la Institut!, spune poliţis- 
tul-savant. 

Știe că abominabilul său riscă să fie făcut una cu 
pământul dacă îl lasă la comisariat. 

— După ce vor fi adunate probele materiale, cereţi 
în scris Institutului să vă remită persoana abominabi- 
lului, şi vi-l vor încredința pentru anchetă. Pentru mo- 
ment, aduceţi-l la noi în stare bună. După execuţie, 
va fi împăiat. Un abominabil e scump, căci e rarisim. 
Nu-l deterioraţi în timpul transportului! 

Comisarul Vacă, decepţionat că nu-şi putea conti- 
nua ancheta asupra abominabilului şi de obligaţia de 
a-l livra, începe pregătirile pentru transfer. Se ivesc zo- 
rii. Luna cromată s-a făcut nevăzută de pe cer. Strădu- 
tele, marea şi acoperişurile caselor de la Sfânta Maria 
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de la Mare nu mai sunt pudrate, împodobite cu foița 
de staniol. Nu mai par înfășurate în hârtia strălucitoa- 
re a pachetelor de ciocolată. Dintre valuri, se ivește un 
soare arămiu. Un soare strălucitor, ca o cască de jan- 
darm. Acum, orăşelul este pudrat cu un praf gălbui, 
precum arama şi polenul galben al florilor. Cortegiul 
care trebuie să-l însoţească pe abominabilul Limitrof 
în timpul transferului e deja gata. În frunte, un auto- 
mobil blindat, plin cu jandarmi, cu baioneta la ţeava 
puştii, aproape de şofer stă, marţial, locotenentul de 
jandarmerie. Urmează apoi un autoturism. Lângă şo- 
fer stă comisarul Vacă cu cască şi uniformă. În fundul 
maşinii, în mijlocul a trei jandarmi, Limitrof. Abomi- 
nabilul e legat în lanţuri, încadrat de soldați în dreapta 
şi în stânga. În spatele maşinii în care se află abomina- 
bilul e un camion de depanare, închiriat de poliție de 
la garajistul local. În acest camion e automobilul antic 
al lui Limitrof. În urma convoiului, e o a patra maşină 
în care sunt înţesaţi soldaţi şi poliţişti în civil. Convo- 
iul pleacă de la Sfânta Maria de la Mare şi se îndreaptă 
către metropolă. Oamenii sunt la ferestre, în faţa uşi- 
lor. Părinţii şi-au trezit copiii ca să-l vadă pe abomina- 
bil. Face parte'din educaţia fiecărui copil. La menaje- 
rie ori în circ, părinţii nu au ocazia să le arate abomi- 
nabili în came şi oase. Profită acum de ocazie. 

Convoiul porneşte la drum din faţa comisariatului. 
Autorităţile sunt prezente în formaţie completă. Ca la 
sărbătorile naţionale. 

Dar, înainte de plecare, doamna Anca, patroana 
Hotelului Valurilor, vine să-i ceară comisarului Va- 
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că să-i acorde câteva clipe pentru o scurtă discuţie. 
Doamna Anca n-a dormit toată noaptea. N-are remuş- 
cări că a ucis-o pe Olga Limitrof. Asasinatul era un 
lucru ce trebuia făcut. Nu se mai gândeşte că a ucis-o 
pe Olga Limitrof, ce trebuia înmormântată în acea du- 
pă-amiază la cimitirul de pe malul mării. Dacă s-ar fi 
gândit la această crimă, doamna Anca nu putea decât 
să se felicite că a îndeplinit-o la momentul oportun şi 
în interesul hotelului. Poartă un pardesiu, iar pe cap 
are batic. Dimineţile sunt răcoroase pe malul mării. Îl 
trage pe comisar deoparte. Cortegiul şi autorităţile aş- 
teaptă ca Vacă să încheie discuţia cu hoteliera. Doam- 
na Anca îi întinde lui Vacă un ziar. 

— Azi-noapte, recitind ziarul, am găsit acest anunţ, 
spune doamna Anca. Fabrica de săpun și pastă de 
dinţi oferă un milion persoanei care îl va descoperi 
pe abominabil. Prin urmare, câştig milionul. Eu l-am 
aflat pe abominabil. 

Comisarul priveşte anunţul. 

— Ai câştigat un milion!, exclamă comisarul cu ad- 
miraţie. E adevărat! 

— Vrei să-l încasezi în numele meu?, întreabă An- 
ca. Iată o scrisoare de procură. În calitate de comisar, 
confirmi că l-am descoperit pe abominabil şi vei pri- 
mi milionul. Mi-l vei aduce la întoarcere. 

Doamna Anca surâde suav. Asasinele pot zâmbi la 
fel de tandru ca toate femeile. 

— Comisare Vacă, îți amintești că m-ai cerut în 
căsătorie? 

— Bineînţeles!, spune comisarul. 
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Priveşte convoiul abominabilului care îl aşteaptă. 
Oamenii şi autorităţile îl urmăresc de la distanţă. 

— Dacă mai vrei să fiu soţia ta, cumpără cu acest 
milion două inele — şi întoarce-te cu ele. Sunt o fe- 
meie singură. Am nevoie de protecţie. Acum am bani. 
Nu-mi trebuie decât protecţie. A ta. Am nevoie de 
protecţia comisarului Vacă. 

Comisarul Vacă priveşte către Limitrof, spre ma- 
şina veche din camion, către primar. Nu înţelege în- 
trebarea legată de căsătorie în acea clipă. Mai ales că 
doamna Anca nu este o sentimentală. 

— De ce în acest moment, în plină stradă, o astfel 
de discuţie serioasă? 

— Dacă vrei să fiu soţia ta, cumpără inelele. Atât. 
Nu întreba mai mult. 

Anca surâde comisarului şi aleargă spre Hotelul 
Valurilor. Convoiul se pune în mişcare către metropo- 
lă, pentru a-l duce pe abominabil la Institut. 

Din mare, soarele îşi urmează drumul pe cer, 
înălțându-se din ce în ce mai sus, precum o cască de 
jandarm. S-ar putea spune că, plutind deasupra valu- 
rilor, această cască — soarele — supraveghează transfe- 
rul abominabilului şi convoiul celor patru maşini ce 
merg, către metropolă. 


x 


x k 


Doctorul Cripo nu vorbeşte niciodată cu abomina- 
bilii pe care îi arestează. A spus subalternilor: „Misiu- 
nea noastră este să fotografiem tălpile abominabililor 


204 


SUSPECTUL 


şi să-i reconstruim asemănători şi conform cu ei înşişi, 
pornind de la urmele paşilor lor. Apoi să difuzăm por- 
tretul — mulţumită serviciilor de propagandă ale poli- 
ției — şi, în sfârşit, după arestare, să-i livrăm poliţiei 
pentru a-i cerceta. Avem nevoie de abominabil în car- 
ne şi oase doar pentru a-i verifica identitatea.” 

În acea dimineaţă, pentru prima oară, doctorul 
Cripo vrea ca abominabilul Limitrof să fie condus 
la biroul său. Subalternii sunt consteraţi. Ştiu că 
doctorul Cripo are motive serioase pentru a nu vrea 
să-i întâlnească vreodată pe abominabilii arestaţi. E 
o atitudine ereditară în familia Cripo. Când văd de 
aproape un arestat, cei din familia Cripo se mani- 
festă în două feluri: fie izbucnesc în lacrimi — atât 
de uriaşă fiind mila lor pentru cel arestat —, fie de- 
vin nespus de cruzi. Dacă nu izbucneşte în lacrimi, 
doctorul Cripo nu poate să se abţină să-i tortureze pe 
arestaţi. Simte un Chef nebun să-i scuipe în creștet. 
Asta în primul rând. Apoi, îi place să le scoată ochii, 
să le smulgă urechile, limba şi să le sfâşie toţi muş- 
chii de pe oase. Nici una dintre aceste două atitu- 
dini nu este conformă cu demnitatea directorului in- 
stitutului. Dar îşi cunoaşte aplecările. Ştie că sunt 
ereditare. Evită, în consecinţă, să-i vadă. Colabora- 
torii lui Cripo ştiu din experienţă de ce acesta refu- 
ză să-i vadă pe deţinuţi. Căci ori cade în genunchi 
în faţa abominabilului, văicărindu-se plin de milă în 
privinţa soartei sale şi vărsând lacrimi, ori îl exter- 
mină, smulgându-i ochii, limba, dinţii şi urechile, 
scuipându-l ca o pisică. 
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— Îl aduceţi pe abominabilul pantofar!, ordonă 
Cripo. 

Subalternii execută ordinele. Limitrof e adus în 
elegantul birou al directorului. Limitrof e spălat, ras, 
iar hainele sale sunt călcate. Nici un fir de praf. 

Doctorul Cripo e nespus de sever în privinţa igienei 
personale a celor'arestați. De îndată ce a ajuns la insti- 
tut, Limitrof a fost condus la baie, a fost bine spălat cu 
săpun, a fost ras, i s-a dat chiar o cafea. Acum, Limi- 
trof se află în faţa doctorului Cripo. Limitrof e plin de 
speranţă. După toate îngrijirile de care a avut parte, își 
dă seama că la institut va fi înţeles şi ascultat. 

— Domnule doctor Cripo, nu sunt abominabil, spu- 
ne Limitrof. 

— Ia loc!, ordonă doctorul Cripo. 

Limitrof e fără cătuşe. Se așază. În birou miroase 
a ferigi. Limitrof recunoaște mirosul pe care îl adul- 
meca uneori la marginea pădurii, atunci când ieşea cu 
maşina. 

— Domnule doctor Cripo, dumneavoastră, care 
sunteţi un savant, vă rog să mă înţelegeţi. E o eroare. 
Nu sunt un abominabil. N-am făcut nici un rău. 

Doctorul priveşte amuzat picioarele lui Limitrof. 
Le priveşte cu atenţie. Nu ascultă ce povesteşte Limi- 
trof. Vrea să evite.criza. 

— Eşti cizmar?, întreabă doctorul Cripo. 

Pantofarul din Piaţa Libertăţii e fericit să poată 
vorbi despre meseria sa. 

— Lucrez de la vârsta de paisprezece ani doar la 
cizmărie. Acum am cincizeci și patru de ani. Şi tatăl 
meu a fost cizmar. 
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Doctorul Cripo îi priveşte în continuare picioarele 
lui Limitrof: 

— Ridică-te şi fă câțiva pași!, ordonă doctorul Cripo. 

Limitrof se ridică şi face câţiva paşi. 

— Du-te la fereastră!, ordonă doctorul Cripo. Mergi 
liber, nu-ţi fie teamă! 

Limitrof se plimbă de la un capăt la altul al biro- 
ului, pe mocheta de culoarea vișinelor putrede, o cu- 
loare nespus de frumoasă. 

— la loc!, ordonă doctorul Cripo. 

— Domnule doctor Cripo, vă jur că nu sunt abomi- 
nabil!, spune Limitrof. 

— E ciudat că eşti cizmar, spune doctorul Cripo. 
Eşti omul cel mai prost încălţat pe care l-am întâlnit 
în viaţa mea. Încălțămintea ta e o calamitate. Chiar nu 
sunt pantofi. 

Limitrof se supără. Spune că el însuşi a făcut aceşti 
pantofi din cea mai frumoasă piele. 

— Te-ai uitat vreodată printr-o fereastră aburită?, 
întreabă Cripo. 

— M-am uitat, răspunde Limitrof. Vă jur, domnule 
doctor Cripo, că nu sunt eu... 

— Ştii că aici construim portretele celor căutaţi de 
poliţie doar după urmele paşilor lor. Şiii, nu? 

— Ştiu, spune Limitrof. Am citit în ziar. Vă jur că 
nu sunt abominabilul! 

— Fiecare om se reflectă în paşii săi. Persoana fi- 
zică şi morală poate fi construită în mod ştiinţific du- 
pă urmele paşilor săi. Portretul desăvârşit. Proba e că 
noi te-am arestat după portretul creat de paşii tăi. Dar 
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pantofii pe care îi porţi sunt ca un geam afumat. Nu 
se poate vedea clar prin pantofii pe care îi porţi, mă 
înţelegi? Porţi cei mai oribili pantofi din lume. Am 
pus mâna pe abominabili ce erau încălțaţi cu pantofi 
rupti, împrumutaţi, pantofi furaţi, pantofi străini, ca- 
re nu erau numărul lor. Dar n-am văzut niciodată un 
pantof mai opac decât al tău. De aceea te-am chemat, 
ca să îmi spui cum poate un om să-și procure pantofi 
atât de opaci, prin care piciorul se vede atât de rău. E 
un motiv ştiinţific... 

— Pantofii mei sunt perfecţi, spune Limitrof. Eu 
i-am făcut. Pentru căsătoria mea. Și din cea mai bună 
piele de pe piaţă. Cea mai bună talpă. Cusuţi de mâ- 
nă, de mâinile mele. 

— Atunci de ce îţi vin atât de ciudat? 

Limitrof râde. Îl priveşte pe doctorul Cripo prie- 
teneşte. 

— Sunt pantofi făcuţi pentru un om de douăzeci de 
ani, spune Limitrof. Nu se mai potrivesc picioarelor 
unui om ca mine. Aveţi dreptate — nu mai sunt pantofi 
pentru picioarele mele de acum. Par a fi fost purtaţi de 
altcineva. Nici un om în vârstă nu poate purta pantofii 
unui om tânăr... 

Doctorul Cripo apasă pe butonul soneriei. Sosesc 
doi poliţişti în civil. 

— Luaţi-l şi duceţi-l la comisariatul lui Talpă. Am 
terminat cu el. Sunt lămurit. 

Doctorului Cripo îi e acum clar. Ştie care sunt pan- 
tofii ce nu i se potrivesc unui om peste tot în lume. 
Nu e vorba de pantofi prea mari, prea mici ori străini. 
Sunt pantofii unei alte vârste. 
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— Domnule doctor Cripo, nu sunt eu abominabi- 
lul, spune pe un ton rugător Limitrof. Sunteţi atât de 
deştept, atât de savant, atât de sensibil, încât obser- 
vaţi că pantofii mei sunt pantofi pentru picioare tine- 
re. Purtaţi acum de -picioarele unui om în vârstă. Nu 
puteţi să nu vedeţi că e vorba de o eroare! Nu sunt un 
abominabil. N-am făcut nimic rău. 

— Luaţi-l!, ordonă Cripo. El este abominabilul! 

— Nu sunt vinovat!, imploră Limitrof. 

— Prietene, nu mă plictisi cu vinovăția ori nevino- 
văţia ta!, spune doctorul Cripo. 

ÎI opreşte pe Limitrof încă o clipă. Îi explică: 

— Că eşti nevinovat ori vinovat nu mă interesează. 
Aici suntem într-un institut ştiinţific. Nu suntem la bi- 
serică ori la episcopie, pentru a ne ocupa de vinovăţie 
sau de nevinovăție. Și nu suntem, mai mult, un tribu- 
nal. De ce vrei să mă intereseze dacă eşti vinovat ori 
ba? Eşti omul abominabil, asta este. Mă doare în cot 
de vinovăția ori de nevinovăția ta. Meseria mea este 
să te identific. 

— Nu vă interesează dacă sunt vinovat ori ba?, în- 
treabă Limitrof. 

Pare picat din cer. 

* — Sunt interesat doar de identitatea ta. Limitrof cel 
adevărat e acela pe care l-am creat din propriile tălpi 
şi călcâie. Eu verific dacă omul arestat de comisarul 
Vacă — în speţă tu, Limitrof — este acelaşi cu cel din 
portretul creat de mine. Identificarea s-a încheiat. Li- 
mitrof e abominabilul. De ce mă tot sâcâi cu vinovă- 
ţia şi nevinovăția? Consideraţiile morale, juridice şi 
polițienești nu mă interesează. 
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Cripo face semn agenţilor să-l scoată pe Limitrof 
din biroul său. 

— Nu vă interesează dacă un om este vinovat sau 
nevinovat?, întreabă Limitrof deznădăjduit. 

— Nu. N-are nici un fel de importanță. 

— Atunci de ce mă arestaţi? 

— Pentru că mi s-a cerut să-l arestez pe abominabil. 

Limitrof este scos din birou. Nu reuşeşte să înţe- 
leagă ce i se întâmplă. De parcă ar fi primit o lovitură 
în creştetul capului. Crede că lucrul cel mai important 
din univers, singurul lucru important, este dacă un om 
este vinovat ori nevinovat. 

Doctorul Cripo spune că asta nu-l interesează. Că 
îi este indiferent. „Nevinovăţia ori vinovăția ta nu mă 
interesează, a spus doctorul Cripo. Mă doaare în cot 
de ele. Eu nu sunt preot.” 


VII 


Era firesc să fie ucis Limitrof 


Şederea la institutul doctorului Cripo a luat sfârșit. 
Identificarea a fost reluată şi verificată. Abominabi- 
lul e Limitrof. Acum el e transportat într-o furgonetă 
blindată din oraş către comisariatul parcurilor muni- 
cipale. Capturarea omului abominabil a fost efectua- 
tă la cererea poliţiei parcurilor, condusă de comisa- 
rul Talpă. Limitrof este singur în furgoneta blindată. 
Acest camion cu caroserie de oţel, rezistentă la bom- 
be, la gloanţe şi la grenade, în care sunt transportaţi 
arestaţii, are înainte un grup de motociclişti cu sire- 
nele pornite. 

Circulația în metropolă este întreruptă pentru a fa- 
ce loc furgonetei ce-l transportă pe Limitrof. În urma 
camionului blindat merg alţi motociclişti cu mitrali- 
erele la piept. Claxonează pentru a face loc în jurul 
convoiului. Automobiliştii, pietonii şi cicliştii se re- 
trag, pe marginea trotuarelor, pe străzile laterale ori în 
fața porţilor. Furgoneta blindată circulă cu o sută de 
kilometri la oră şi nu respectă semnalele luminoase de 
care trebuie să ţină cont civilii. Aceasta, conform unui 
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decret. În furgoneta sa, Limitrof e împăcat cu sine. La 
fel ca un căpitan de vapor prins într-un ciclon infernal 
şi care nu are absolut nici un mijloc să lupte împotriva 
valurilor şi a furtunii, toate motoarele vaporului fiind 
blocate. Trebuie ca în astfel de momente să-ţi păstrezi 
calmul şi să aştepţi. Limitrof crezuse că arestarea sa 
era o eroare. Institutul verificase datele şi ajunsese la 
concluzia că era abominabilul. Nu fusese, așadar, o 
eroare. Limitrof spera să scape, pledând ca nevino- 
vat, căci nu greşise cu nimic. Nu săvârşise nici o faptă 
abominabilă. Ţipase din toate puterile că era nevino- 
vat. Dar doctorul Cripo fusese categoric: nevinovăția 
sa nu-l poate ajuta. 

— Nu sunt nici judecător, nici preot, ca să mă ocup 
de nevinovăția ori de vinovăția oamenilor. De toate 
astea nu-mi pasă. 

Limitrof l-a întrebat pe doctorul Cripo de ce îl reţi- 
ne, dacă toate acestea îi sunt indiferente. I-a răspuns: 

— Pentru că eşti abominabilul. 

Limitrof a înţeles că arestarea sa nu ţinea de vino- 
văţie și, totuşi, nu poate să pledeze altfel decât ca ne- 
vinovat. Dar nu îi este de nici un folos. Nu vede cum 
ar putea să scape de arestare. 

Furgoneta sosește la poliţia parcurilor. Limitrof es- 
te condus în sala de aşteptare. I se scot cătuşele. I se 
oferă o sticlă cu apă şi un pahar. Este rugat să aştepte. 

După o vreme, Limitrof este dus în biroul comisa- 
rului Talpă. La ușă nu mai sunt soldaţi cu baioneta la 
țeava puștii, nici poliţişti cu mitralierele la piept. Tal- 
pă este un om tânăr, îmbrăcat cu haine scumpe, ase- 
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menea tuturor poliţiştilor. Se bucură să-l vadă sosind 
pe Limitrof. 

— Bună ziua, Limitrof!, spune Talpă. Sunt treizeci 
de ore de când te aştept. Ai sosit, în sfârșit. Sunt ne- 
spus de bucuros. Ia loc... N-ar fi trebuit să dispari. 

— N-am dispărut, răspunde Limitrof. l 

— Te-ai refugiat tocmai pe malul mării, spune comi- 
sarul. Sunt sigur că, dacă nu ai fi întâlnit marea, ai fi 
mers mult mai departe ca să te ascunzi de noi. De ce 
vrei să scapi astfel? Poliţiştii sunt cetățenii cei mai ci- 
vilizați din metropolă. Dacă poliţia ar dispărea, n-ar fi 
nevoie decât de puține săptămâni ca civilizația să dis- 
pară şi ea. Complet. Oamenii s-ar întoarce la vremea 
cavernelor. Nu trebuie să fugi niciodată de poliţie. 

— N-am fugit de poliţie, răspunde Limitrof cu dem- 
nitate. 

— Ai dispărut de la domiciliu şi te-ai refugiat la 
Sfânta Maria de la Mare, spune comisarul Talpă. Aco- 
lo ai fost arestat, nu-i așa? 

— Exact, răspunde Limitrof. Eram la mare. Sora 
mea a fost asasinată acolo. Fusesem convocat pentru 
anchetă şi înmormântare. Nu m-am ascuns. 

— E bine ca omul să aibă un alibi pentru fiecare 
dintre acţiunile sale, spune comisarul. 

— Sora mea Olga a murit, zice Limitrof. Nu este un 
alibi. Am văzut-o cu ochii mei, iar convocarea exis- 
tă. O am. 

Limitrof caută în buzunar convocarea lui Vacă. 

— Nu ai nevoie de vreo dovadă, spune comisarul Tal- 
pă. E adevărat că sora ta a fost asasinată. Condolean- 
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tele mele! Și pot să-ţi promit că asasinii vor fi prinşi 
şi pedepsiţi, aşa cum merită. Știm că ai fost convocat. 
Nu ai nevoie de nici un alibi. Se vede de departe că 
eşti un cetăţean onorabil. 

— Domnule comisar, vă asigur că s-a comis o eroa- 
re uriaşă în ceea ce mă priveşte!, spune Limitrof. 

Comisarul Talpă îi retează vorba şi spune mândru 
de el: 

— Nu te impresionează faptul că te-am descoperit 
şi că te-am adus aici în mai puţin de treizeci de ore? 
Nu te întrista atât de mult! E o mare biruinţă. Noi nu 
aveam de la tine decât câteva urme de paşi. Te-am re- 
constituit din ele, şi acum iată-te aici! Un record ful- 
gerător. Ar trebui să te bucure Limitrof! Nu e doar 
o victorie a poliţiei, e o victorie a fiecărui cetăţean. 
Căci fiecare cetăţean plăteşte din banii săi realizarea 
unor astfel de recorduri. E victoria ta personală, căci 
dai jumătate din banii pe care îi câştigi reparând în- 
călțăminte pentru întreţinerea unei poliţii puternice şi 
a unei armate puternice. Ai fost capturat şi adus aici 
mulțumită banilor tăi. Fără ei, Limitrof, n-am fi putut 
face nimic! Capturarea unui abominabil e scumpă. Se 
cheltuie în acest scop o sumă cât pentru construcţia 
unui imobil cu zece etaje în Piaţa Libertăţii. Sunt ba- 
nii voştri, banii tăi, Limitrof! Şi, dacă eşti aici, e vic- 
toria ta. 

Limitrof se stăpâneşte, dar mânia i se citeşte pe 
chip, în fiecare muşchi, ca o furnicătură sâcâitoare. 

— Trebuie să fii mândru, Limitrof!, spune comisa- 
rul Taplă. Fiecare cetăţean trebuie să fie mândru, de 
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altfel. Tu ai pus banii, noi ne-am făcut treaba. Mul- 
țumită acestei colaborări, a fost posibilă această mi- 
nune. Pe 27 iunie ai lăsat pe Aleea Trandafirilor, în 
parcul metropolitan, treisprezece urme de paşi. Noi 
le-am fotografiat, le-am filmat, le-am studiat. În câte- 
va ore, doctorul Cripo a creionat portretul tău antro- 
pometric, cu o mulţime de detalii etice şi medicale. 
Un portret formidabil. Cripo creează omul din nimic. 
Doar din urmele paşilor săi. Portretele lui Cripo, ple- 
când de la călcâie şi tălpi, sunt mai desăvârşite decât 
cele ale lui Rembrandt ori Michelangelo. Şi dovada la 
cele spuse e în faptul că fiecare cetățean îi recunoaşte 
pe abominabili după portretele create de Cripo şi di- 
fuzate prin birourile de propagandă ale poliţiei. Să lu- 
ăm cazul tău. Abia ai intrat în hotel, şi patroana te-a 
recunoscut după portretul făcut de Cripo, după urme- 
le lăsate pe nisip de tălpile tale. Nu este un motiv să 
fii mândru de epoca noastră, de poliţie şi de cetăţeni? 
Căci poliţia este oglinda epocii. Ea e chipul cetățeni- 
lor. Mai mult, tu depui un efort fără seamăn, jumătate 
din ce câştigă fiecare cetăţean merge la poliţie și la ar- 
mată. E un viciu al confortului. Cetăţenii vor confort, 
iar acesta începe cu poliţia. 

— Domnule comisar, vorbiţi în zadar, spune Limi- 
trof. Comiteţi o eroare gravă. Nu sunt abominabilul. 
N-am făcut nimic abominabil... 

— Bineînţeles că nu ești!, spune comisarul. 

Râde. 

— Atunci de ce m-aţi capturat ca pe o fiară sălbatică şi 
m-aţi adus aici, dacă ştiţi că nu sunt eu abominabilul? 
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— Nu ești abominabilul, se înţelege de la sine!, spu- 
ne comisarul râzând. Acum ești Limitrof. Un individ 
este abominabil câtă vreme nu i se cunosc urmele pa- 
şilor săi... Exact ca omul abominabil al zăpezilor, care 
trăieşte la opt mii de metri altitudine, în Himalaya, şi 
căruia i se cunosc urmele pașilor, fără ca cineva să-i 
fi putut vreodată zări chipul ori silueta. Dar tu nu mai 
eşti abominabil. Ai fost. Acum eşti identificat şi de 
față. Acum ești Limitrof. 

Vă asigur că persistați în eroare. Un asasin oareca- 
re, un patricid, un multiasasin — oricât de abominabilă 
ar fi fapta sa —, din moment ce este prins, încetează să 
mai fie un abominabil. Îşi reia adevăratul nume, cel 
din paşaport. Nimeni nu este abominabil decât atâta 
vreme cât nu 1 se cunoaşte decât urma paşilor. Bine- 
înţeles că nu eşti abominabil! Acum eşti Limitrof. Ai 
fost identificat. 

— Domnule comisar, n-am încălcat niciodată legea, 
spune Limitrof. 

— Cazierul tău judiciar este, într-adevăr, nepătat, 
spune comisarul Talpă. L-am verificat acum cinci mi- 
nute. Nici o condamnare. Un cetăţean perfect onora- 
bil. Informaţiile din cazier arată că totul este perfect. 
Noi, poliţiştii, suntem încântați să întâlnim oameni al 
căror cazier judiciar e nepătat. Avem viciul purității. 

— Nu vorbim despre acelaşi lucru, spune Limitrof. 

E enervat. Crede că polițistul îşi bate joc de el. 

— Te înşeli, spune Talpă. Ne înţelegem de minune. 

— Nu, spune Limitrof. De treizeci de ore nu mi se în- 
tâmplă decât lucruri care trebuie clarificate. Lucruri care 
nu sunt îngăduite. Lucruri grave. Lucruri intolerabile. 
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Limitrof simte că sângele i se urcă în cap. E gata 
să ţipe. 

— Repet, spune Limitrof, mi se întâmplă lucruri ce 
nu pot fi tolerate. 

— Vorbeşte, Limitrof! Te ascult. Pentru că tu și cei- 
lalți concetăţeni îmi plătiţi mie și familiei mele ca să 
te ascult. Noi, cei din poliţie, suntem servitorii voş- 
tri, ai celorlalţi cetăţeni. Suntem aici pentru a vă păzi 
somnul de orice primejdii, pentru evitarea ambuteia- 
jelor, pentru a vă apăra împotriva hoţilor şi escrocilor. 
Suntem îngerii voştri păzitori şi servitorii voştri. Vor- 
beşte, Limitrof, te ascult! 

— Pe 27 august, la ora cinci dimineaţa, am ieşit să 
fac o plimbare. În fiecare dimineaţă, înainte de a înce- 
pe lucrul, merg să mă plimb. 

— Suntem la curent cu asta, spune comisarul. Am 
adunat informații în acest sens. De la moartea soţiei 
tale, adică de treisprezece ani, faci dimineaţa o plim- 
bare cu maşina. Dimineaţa e foarte frumos. Mi-ar plă- 
cea să mă plimb, dar sunt mult prea leneş. 

— La ora cinci am plecat de acasă, ca de obicei, cu 
maşina mea, spune Limitrof. 

— Scuză-mă că te întrerup, zice comisarul. Faci 
această plimbare din motive de sănătate? Ai cumva 
plămânii bolnavi? 

— N-am nimic la plămâni, spune Limitrof. 

— Sunt uimit să aflu că eşti sănătos, spune comisa- 
rul. Credeam că ai ceva la plămâni. Încântat să aflu că 
ai plămânii teferi. Țara are nevoie de meșteșugari şi 
de cizmari cu plămâni sănătoşi. Plămânii meşteşuga- 
rilor dau putere ţării... 
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Limitrof îl întrerupe pe comisar. Povesteşte cum la 
întoarcere a oprit maşina în parc, pe Aleea Trandafiri- 
lor. A contemplat trandafirii, ce păreau valuri de spu- 
mă roşie revărsate pe gazonul verde al parcului... 

— Mulţumesc!, spune comisarul Talpă. Nu uita că 
frumuseţea trandafirilor e datorată pe jumătate lui 
Dumnezeu şi îngrijitorilor parcului, iar cealaltă jumă- 
tate e datorată poliţiei parcurilor. Noi, poliţia, întreţi- 
nem cultul florilor. Apărăm trandafirii împotriva mâi- 
nilor profanatoare, prin legi şi interdicții. 

În Japonia, în urmă cu sute de ani, celui care ar fi 
smuls un trandafir i se tăia un deget. Noi veghem ca 
florile să nu fie rupte, astfel încât să nu fim obligaţi 
să tăiem degetele cetăţenilor hoţi. Fiecare trandafir e 
păzit de soldaţi înarmaţi. Iată de ce poți să-i admiri la 
ora cinci dimineaţa. 

— La ora şase, când mă întorceam spre casă pe Ale- 
ea Trandafirilor, gangsterii au început să tragă asupra 
mea cu mitraliera. Voiau să mă ucidă. Maşina a fost 
ciuruită de gloanţe. 

~ — Gangsterii?, întreabă comisarul Talpă. 

Râde în hohote. Îşi pune mâinile pe pântece și râde. 

— Spui că gangsterii au tras asupra ta cu o mitralie- 
ră?, întreabă comisarul. 

— Automobilul e martor, spune Limitrof. 

E supărat. Povesteşte comisarului cum gangste- 
rii trăgeau asupra sa cu mitralierele şi polițistul râde. 
Mânia lui Limitrof creşte din ce în ce mai mult. 

— Cred că nu-i nimic de râs dacă gangsterii trag 
asupra unui cetăţean pentru a-l ucide. Responsabili- 
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tatea vă revine dumneavoastră. Să fii atacat de gang- 
steri cu mitraliera în plină zi, ca în Statele Unite... 

— Crezi că erau gangsterii cei care trăgeau asupra 

ta?, întreabă comisarul, care râde tot mai tare. În par- 

cul metropolitan, de care eu mă ocup, nu se petrec 
astfel de lucruri, Limitrof! Poliţia a curăţat parcul. Nu 
sunt nici maşini, nici criminali, nici asasini. De înda- 
tă ce se petrece ceva anormal, pasteurizez totul. Trec 
totul printr-o etuvă. În parc, gangsterii nu trag asu- 
pra cetăţenilor. Poliţia parcurilor e pe poziţie, cetă- 
ţenii pot să se plimbe în deplină siguranţă. Nu există 
gangsteri, spune comisarul. 

— S-a tras asupra mea cu o mitralieră. Maşina e ciu- 
ruită și spuneţi că nu există gangsteri în parc. Acum 
treizeci de ore, în parcul dumneavoastră pasteurizat, 
gangsterii au încercat... 

Comisarul râde din nou. În hohote. 

— Nu există gangsteri în parc, spune el. 

— Au tras asupra mea sute de gloanţe. Și nu există 
gangsteri... 

— Nu gangsterii au tras, Limitrof, ci poliţia. Poliţia, 
nu gangsterii. Nu există gangsteri în parc. 

— Poliţia?, întreabă Limitrof. 

Vorbeşte ca pentru el. Ca în vis. Poliţia a tras asupra 
lui cu o mitralieră şi mașina sa e ciuruită de gloanţe. 

Comisarul Talpă îi povesteşte lui Limitrof că, la 
ora șase dimineața, doi gardieni, care avuseseră o 
aventură cumplită cu patru zile înainte, văzuseră ma- 
şina lui Limitrof în același loc în care avusese loc in- 
cidentul cu gangsterul. Limitrof oprise pe Aleea Tran- 
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dafirilor, acolo unde staționarea era interzisă în peri- 
oada înfloririi trandafirilor. Agenţii veneau să-i dea o 
amendă şi să-i ţină predica obişnuită despre.rolul po- 
liţistului în cultura trandafirilor. Limitrof îi văzuse pe 
gardieni şi a urcat în mașină. Gardienii au fluierat. Li- 
mitrof a accelerat. 

— N-am văzut nici un agent venind în direcţia mea, 
spune Limitrof. Parcul era pustiu. 

Talpă se uită din nou pe schița făcută de Institutul 
cartografic al poliţiei, după indicaţiile agenţilor refe- 
ritoare la incident. 

— Agenţii veneau, într-adevăr, de pe o alee perpen- 
diculară. Între locul unde te aflai şi ei sunt trei sute de 
metri. Sunt nouăsprezece arbuști, dintre care cel mai 
înalt măsoară 2,14 metri şi cel mai mic 1,51 metri. 
Totul este marcat pe plan. E posibil să nu-i fi văzut pe 
agenţii noştri. 

— Nu i-am văzut, spune Limitrof. Tot astfel cum nu 
i-am auzit fluierând. 

— Eşti surd?, întreabă comisarul Talpă. 

— Nu sunt surd, dar chiar în acel moment sirena 
uzinei de automobile a început să sune. Nu poţi să 
auzi fluieratul unui poliţist în timp ce sirena uzinei îţi 
urlă în urechi. 

Comisarul Talpă ştie că doctorul Cripo a inventat 
un fluier cu care vor fi dotați toți polițiștii din metro- 
polă. Acesta va fi auzit chiar şi de surzi, de cei care 
au urechile astupate, chiar şi de cei care nu au urechi 
deloc. Fluieratul îi izbeşte pe cetăţeni în plină faţă, 
ca sfârcul unui bici. Dacă polițistul fluieră foarte pu- 
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ternic, fluieratul poate izbi până la sânge chipul cetă- 
țeanului fluierat. Păcat că nu se fabrică încă în serie! 
Limitrof i-ar fi auzit pe poliţişti, pentru că zgomotul 
fluierului l-ar fi izbit în faţă. Se gândeşte că vor fi pu- 
se în circulaţie în curând, şi cetăţenii nu vor mai avea 
scuza de a nu fi auzit fluieratul poliţistului. Îi vor simţi 
în pielea lor şi vor avea chipul plin de sânge. Comisa- 
rul îi explică lui Limitrof că, din moment ce agenţii au 
văzut că nu răspundea somațiilor lor, au deschis focul 
asupra automobilului, aşa cum ṣe procedează legal. 
Doar asasinii fug din faţa poliţiştilor. 

— De ce nu te-ai oprit când ai văzut gloanţele lovin- 
du-ţi parbrizul şi geamurile maşinii?, întreabă Talpă. 

— Îmi era teamă, a spus Limitrof. Căutam să pără- 
sesc locul tirurilor mitralierei. 

— De ce nu te-ai oprit după încheierea tirului?, în- 
treabă Talpă. Eşti un cetăţean cu un cazier nepătat. 
Nu existau motive.să fugi de poliţie printre gloanţe. 
Doar asasinii şi gangsterii procedează ca tine. De ce 
nu te-ai oprit? 

— M-am oprit acasă, spune Limitrof. Acasă eram 
în siguranţă. 

— Am fost obligaţi să verificăm cine era omul care 
fugea printre gloanţe, a spus Talpă. Era datoria noas- 
tră. După noi, trebuia să fi fost un asasin feroce. Cripo 
ţi-a făcut portretul. Te-am adus aici. Suntem mirați că 
eşti un om cinstit. 

Talpă se opreşte. Redactează o recipisă şi i-o întin- 
de lui Limitrof. 

— Amenda e una uşoară. Trei sute de lei. Pentru sta- 
ţionare interzisă. De restul te iert. Asta e tot. 
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Limitrof plăteşte trei sute de lei. 

— Aţi cheltuit o avere. Cu aceşti bani puteaţi să con- 
struiţi un imobil cu zece etaje în Piaţa Libertăţii. Şi 
toate acestea pentru a pune mâna pe un om. Aşa cum 
se capturează o fiară. De ce una ca asta? Pentru a-mi 
cere trei sute de lei. Preţul a trei pâini. De neînțeles! 

— Nu există gangsteri în capitala noastră. Au fost 
eliminaţi, spune comisarul. Adu asta la cunoștință li- 
mitrofilor. Vecinilor tăi. Pe viitor, dacă se trage asu- 
pra ta cu o mitralieră, să nu-ţi fie frică, Limitrof! Nu 
există gangsteri. E vorba de poliţie. Nu există nici un 
motiv de teamă. 
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Suspectul - romanul celebrului autor al Orei 25, 
Constantin Virgil Gheorghiu, ale cărui cărţi au fost 
traduse și publicate în zeci de ediţii pe toate meridi- 
anele pământului - avea să împărtășească o soartă 
cu totul aparte, necunoscând lumina tiparului în lim- 
ba franceză nici până astăzi, cu toate că în anii '60 
ai secolului trecut, tradus în limbile olandeză și ger- 
mană după ultima variantă a manuscrisului parizian, 
va deveni un adevărat bestseller. 

De ce să fie ucis Limitrof? - titlul preferat inițial 
de Gheorghiu pentru Suspectul - introduce cititorul, 
pe fondul binecunoscut de acum al unui roman de 
aventuri, într-o lume în care lupta individului împoiri- 
va atotputerniciei statului și violenței arbitrare atinge 
necontenit limitele absurdului. 

Apărut pentru prima oară în românește, romanul 
lui Gheorghiu, captivant până la ultima filă, dezvă- 
luie realități ale căror resorturi tainice se vor mereu 
controlate prin ideologii în care persoana umană de- 
vine un simplu obiect mercantil. 
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